在一些乡野和畜牧站，你偶尔可能会看到一头胃部置有大洞的牛。这是畜牧业一种常见的手段，通过人造瘘口，养殖者可以直观观察到牛消化的过程，甚至可以直接把手伸进去，对胀气、积食等疾病进行治疗。那么，你是否能想象，把如此简单粗暴的手段用在人类身上做实验？有这样一名医生，他在 9 年时间里对一名患者进行了 238 次人体实验，改写了历史，也留下了争论。1822 年 6 月 6 日，一声枪响惊飞了码头的海鸟，也改变了马丁的人生。彼时，刚刚二十岁的亚力克西斯·圣马丁（Alexis St.Martin）在一家皮草公司做船夫，这天，他随船来到美国麦基诺岛。当马丁正在皮毛贸易站搬运货物时，距离他不到一米的地方，一把猎枪不慎走火。子弹击中了马丁的左侧腹部，他的衣服瞬间着火，人也晕了过去。工友们迅速找来了在附近工作的军医威廉·博蒙特（William Beaumont）。威廉迅速对马丁进行了检查。检查发现，子弹穿过了马丁的胃部，留下了一个食指大小的开放伤口，并打断了多根肋骨，还擦伤了横膈膜和左肺下叶。但出乎所有人意料的是，马丁凭借顽强的生命力活了下来。根据医生威廉的记录，在最开始的 17 天恢复过程中，任何经口的食物都会从马丁的胃部伤口中全部流出，因此，威廉选择靠营养液灌肠来维持马丁的生命，并希望通过纱布和绷带来修复这个伤口，让他重新恢复经口进食的能力。马丁的身体逐渐恢复，但唯独那处胃部的伤口迟迟没有愈合，伤口和皮肤渐渐连接在一起，形成了一处永久性的瘘管。威廉著作中对马丁胃部瘘管的描写（图源：The University of Toledo）
威廉很快意识到，马丁的不幸负伤同时也是一次天赐良机。在当时，医生们对于消化系统已经进行了几个世纪的探索，却始终没有答案。食物被认为是体内热量的燃料，而胃和肠则是在「烹煮」食物。一些医生认为，消化是由发酵引起的，另一些人则认为是由腐败引起的。而在 17 世纪和 18 世纪，欧洲的学者还在辩论消化到底是化学过程还是机械过程。当马丁胃部的瘘管给了威廉一个绝佳的机会，通过瘘管，他可以直接观察到马丁胃内的完整消化过程。由于负伤，马丁已经失去了船夫的工作，生活更加窘迫。威廉抓住机会，不仅免去了马丁的治疗费用，还为其提供了一份工作机会——成为威廉家的佣人，同时需要「简单」参与威廉的实验。在当时，学术界广为流传着这样一个观点：胃是将食物按不同种类分别消化的，而消化不良起源于同时摄入太多种食物。为了探讨这个观点的可信度，1825 年 8 月 1 日，威廉开始了在马丁身上的第一场实验。威廉正在进行实验（绘画作者：Dean Cornwell）威廉将风干牛肉、生腌肥猪肉、生腌瘦牛肉、面包和卷心菜等食物用丝线绑住，随后依次通过瘘管塞入马丁的胃部。1 个小时过后，威廉将丝线抽出，他发现面包和卷心菜已经被大量消化，但肉类仍未看到明显的消化痕迹。尽管马丁已经开始抱怨胃部不适，但威廉仍执意将食物塞回马丁的胃部，继续观察。又过了一段时间，威廉再次抽出丝线，发现风干牛肉已经部分被消化，但生牛肉的表明仅有轻微的软化，且胃液开始出现脂肪腐败的味道。他觉得这依然不够，再次将食物塞回观察。又一次抽出丝线时，威廉发现食物的消化程度加深，且胃液里开始出现脂肪腐败的气味和另一种刺鼻气味。在马丁的不断抱怨之下，威廉终止了这次实验。这次实验是威廉对生理学理论的一次勇敢验证，但对被实验者马丁来说，同时也是一场无比糟糕的经历：为了配合威廉的实验，他前后禁食长达 17 个小时，而且还要将装满了自己胃内容物的小瓶塞到自己腋下，来让威廉观察温度对食物消化的影响。不过，威廉在自己的记录笔记中表示，马丁在实验间期工作能力正常，也没有抱怨过身体不适——他想借此证明，瘘管的存在对马丁生活没有影响。就这样，马丁在威廉家不仅需要做着砍柴、提行李等工作量不小的体力活，同时还需要频繁参与到威廉的实验中去。而威廉，则陆续在马丁身上进行了 238 次类似研究，并于 1838 年出版里程碑式著作《胃液和消化生理学的实验和观察》（Experiments and Observations on the Gastric Juice and the Physiology of Digestion），颠覆了当时医疗界对消化系统的认知。在著作中，除了对消化生理学的一般原理介绍之外，威廉还详细描述了他通过马丁的胃瘘进行的 238 个实验及 51 条推论。威廉发现，胃通过收缩来辅助消化食物，他观察到了不同食物在胃内消化时间的差异。同时，威廉还对胃液的性质和分泌提出了一系列重要的观点，包括：胃液是胃部消化食物的重要工具，胃液含有低浓度盐酸以辅助消化，胃液在体外可以溶解一些有机物，以及胃液由胃黏膜分泌等等。威廉的绝大多数观点，不仅在当时被视为超越时代的成果，部分内容直到今天也完全正确。这本书一举奠定了威廉在生理学界的地位，他在随后不久被圣路易斯大学医学系聘为外科学教授，并被后人誉为「胃生理学之父」。然而，在威廉成功的阴影下，马丁的生活过得并不如意。他和威廉的合作并非一开始想得那么简单和顺利。在威廉的实验记录中提到，当将几袋食物放入胃中时，马丁会抱怨「胸部有些疼痛和不安」，其他实验也记录了马丁感受到的其他症状，包括上腹窝的沉重和不适，以及轻微的眩晕和视力模糊。不堪折磨的马丁曾趁着和威廉一起外出访问时偷偷逃回过加拿大老家，但最终又因为家境窘迫再次回到威廉身边。直到 1834 年，一封马丁从加拿大老家发给威廉的信中提到，他拒绝返回威廉家，将不再参与其他实验。
马丁于 1834 年写给威廉的信（图源：Washington University School of Medicine）随后，威廉曾多次试图劝说马丁继续实验，但无果。1853 年，威廉因在冰雪覆盖的台阶上滑倒而去世，他人生的最后十余年，没有再拿出比《胃液和消化生理学的实验和观察》更耀眼的成就。马丁则活到了 1880 年，死后，他的家人特意推迟下葬时间，任由尸体腐烂，以防他被其他别有用心的人挖出来继续研究或尸检。在一些记录这段历史的文章中，作者会将马丁和威廉的关系描写成「一场神奇的合作」，但从马丁三番五次的拒绝来看，这一系列实验带给他的痛苦，显然远远高于所换取的报酬。马丁没有赶上好时候。尽管《医学伦理》一书已于 1803 年开启了现代医学伦理学的先河，但直到 1847 年，美国医学会才制定了首部医学伦理守则——威廉的实验在此之前完成，因此逃脱了潜在的各种调查和指控。
随着现代医学伦理观念的发展，越来越多人开始认为，威廉在马丁身上进行的实验并不人道。例如在 1979 年，外科医生理查德·塞尔泽就专门出书批判威廉，认为马丁的伤口在当时的医疗条件下并非不能愈合，瘘管的形成完全是威廉有意为之。医学史学家格特·布里格也在一部著作中，批判这一系列实验中威廉让马丁参与是「有意为之」，并惊讶于威廉的著作中关于实验的内容在当时竟无人进行医学伦理审查。1962 年，加拿大生理学会评估认为，马丁虽然是被动参与实验，但确实为消化生理学研究立下不可磨灭的功劳，通过马丁的后人找到墓址并立碑，写道：兹纪念亚力克西斯·圣马丁，生于 1794 年 4 月 18 日，卒于 1880 年 6 月 24 日。1880 年 6 月 28 日葬在这座石碑后面的无标志墓地里。马丁 1822 年 6 月 6 日在密西根州马奇诺因霰弹枪走火受伤，在美国医生威廉·博蒙特照料下奇迹康复。愈合之后的伤口留下一个通往胃内的通道，威廉医生因此得以在胃生理学方面做出开创性研究。马丁经历了痛苦，但是服务了人类。1962 年 6 月加拿大生理学会谨立此碑。受伤后的马丁
