從小跟著父親和祖父在屋後的湖裏泛舟，捕魚。湖水在南邊注入一條河，河水悠悠，把他們帶往海灣。海灣遼闊如大海，他們的船太小，不敢往海灣裡去，只是偶爾停泊在岸邊或橋下，玩水嬉戲，實在是燦爛童年。
五十歲那年，下班回家問妻子銀行有沒有多餘的錢，妻子知道他從不問錢財的事，問怎麼呢？說：「想起小時候，可不可以買條船？」妻子說：「想買就買吧。」過了幾個月，看中了一條30年的舊船，23呎長，單引擎，問妻子「一萬塊行吧？」然後找停船碼頭，買釘子，買鑿子每個禮拜去修東補西，慢慢的會換水泵了，裡裡外外也都弄乾淨了，該買的各式各樣的儀器都買了。找一條河，逆流而上，找個小水灣練習泊船，以停船碼頭做中心，上下巡索，往南到安纳波利斯，往北到巴爾的摩，從六月到十月，每個適合出海的週末都馳航在乞沙比克灣，有時追逐黑色的水鳥，有時嬉耍淺水裡的魚群，遠處蘆葦裏有紅嘴鴨和優雅的白天鵝。游泳，日曬，幾年下來，終於成為業餘船家。
男人是天生的理工男，做事總是追求精益求精，幾年間勤讀油管上職業船家的視頻，捐了小船，買了一艘36呎長，雙引擎，帶兩間睡艙的中型船。添了精密儀器，換了錨，窗，照明，檔風雨的透明罩，重新裝潢內部，更做了引擎修護。這時候當然不能只在附近晃蕩，就買了自動導航儀，準備擴大範圍，到海灣的另一邊探幽。
研究了氣象報告，確定了風向和風速，在一個風和日暖的初夏，船長一聲令下，駕駛鳳凰號，船速每小時10海浬，費時約三小時，橫渡乞沙比克灣來到麥河（Miles River）的出海口—聖麥可鎮（Saint Michaels）。這是一個寬闊的河口，找了一個安靜的角落，把船泊在碼頭外側的河灣上。休息一會兒後，就把小橡皮艇充氣，因為等會兒要搖著它上岸吃晚餐。
聖麥可是一個古鎮，建在17世紀早期，幾百年來，這裏一直保持原來的殖民地風貌，沒有建高樓，沒有設麥當勞等連鎖店。一個公共圖書館，一條普通的街道上開著富有當地風味的飯館，兩座歷時五百年的教堂，還有一個小小的博物館。穿梭在鎮上的巷道，到處可見門前貼著一片小銅板，寫著建屋的年代，很顯然，這是一個以古意為傲的小鎮。
飯後回到鳳凰號，坐在船頭享受清風，欣賞日落。過了一會兒，附近的船友紛紛走出船艙欣賞夕陽，淡青色的樹林照映著天邊一抹嫣紅，偶爾鷗鳥翩翩、水波蕩漾。漸漸的遠方的地平線被紫色吞沒，幾個星子在蒼白的天空閃爍，這是萬籟俱寂的夏夜！
灰暗的天空漸漸泛白，遠處的地平線出現一道金黃，兩寸，三寸，突然間躍出一顆耀眼的太陽，沒有雲彩遮蔽，只能闔上雙眼，迎接一個夏日清晨。起錨，繼續航向外河（Wye River）的出海口瀟灣（Shaw Bay）。瀟灣的西邊屬於私人島嶼，東邊則是公共水域。小小的海灣被綠樹環抱，島嶼上有少許私人住宅，建築豪奢，像中世紀的屋群，頗有古風。水邊有私人碼頭、船屋，船屋旁有別緻的尖頂小建築，像個童話世界。
生活在船上，像擁有一個自己的島。四周是遼闊的海天，島上是相濡以沫的夫妻，也是合作無間的船長/大副。鎖定方向往南再往南，我們緩緩而行，迎接更多的日落日出，航向童年的夢。
