第六章，我父亲一些陈芝麻烂谷子的往事
一个叫杜拉斯的女作家说，“如果我不是一个作家，我也许会是一个妓女。”我想起我父亲，如果他不是一个在绿皮火车上叫卖烧鸡的服务员，也许他会成为一个诗人。
我生活的小县城呼春，附近的山里终年冒出一股的淡淡的白烟，起风的时候，有时会飘来一股奇怪的味道。下雨的时候，有时会落下黄色的雨滴。
据说山里有一个秘密工厂，生产一种用于制造原子武器的材料，那种武器威力巨大，据说这涉及到我们的生存问题。自从有了这种武器，我们有了自信，生育率也提高了很多，很多男人一整天裤裆里都硬邦邦的。
我小的时候和我父亲住在一栋低矮的木板房里，每次我父亲进门，都要弯腰才能进去，有时他忘了碰到自己的头，他就会骂骂咧咧嘟哝几句。每次下雨，屋顶就会漏水，我父亲会在地上摆几个脸盆，然后就是滴答滴答的雨滴声，就像是和尚念经。
那时我母亲已经去世，每天我父亲都喜欢喝点小酒。几杯下去，他就变得絮絮叨叨，说我们家以前是住大房子的，他小的时候还坐过轿子呢，妈的，这个世界变得越来越不像话了。
喝过酒他会聊点我们家族的往事，我们家族的男人有个不太好的习惯，按我们当地人的说法就是骚情，总是和女人有说不清的瓜葛。
我曾祖父是个职业军人，他在皇上身边工作，后来还利用工作之便，勾引了一个宫中的小丫鬟，再后来他还弄出了点事，这时后话。
我祖父更是个花花公子，据说当年他流连于凤凰城的风月场所，所到之处大受欢迎。按现在的说法，他是个既有钱、又有颜值、还有文化的年轻人。
我祖父死的时候正值壮年，他一生虽然短暂，但也算活得轰轰烈烈，他本来是可以逃走，但他为情所困，也有一种说法是他舍不得丢下那堆财产，留下没走，后来死在了街上。
我祖父死后，政府没收了他的财产，还让我父亲去签了字。我父亲很痛快的答应了，因为在命和钱这件事上，他的脑子没有坏掉，他是一个很拎得清的人。
因为我父亲态度好，配合工作，同时也因为我祖父的财产数目庞大，我父亲被扫地出门后，他们在小县城给他安排了一份工作。我父亲离开凤凰城，来到小城呼春，成为一名绿皮火车上的售货员。
我父亲戴着一幅眼镜，看上去像个大学教授。但他就是一个绿皮火车上的售货员，在火车上售卖当地的一种秘制烧鸡，据说这种烧鸡配方来自呼春将军的时代，已经拥有上千年的历史。
每天我父亲会在火车过道上穿行，很有节奏的叫卖：“烧鸡，烧鸡，谁要烧鸡？”他的叫卖声配上火车压过铁轨时发出的铿锵声，就像读一首诗歌，听起来富有韵味。
他在绿皮火车上工作了一辈子，他工作认真，每次客人买完烧鸡，他都会附送一点卤鸡肠之类的鸡杂碎，有时为了讨好顾客，他还会表演一点拿手的小魔术。
据说有个月他卖了一千多只烧鸡，成为劳动模范，那张奖状一直贴在我们家黑乎乎的墙上，成为我们家的一个牌坊。
我父亲小时读了点书，他喜欢一个叫徐志摩的诗人，有时他喝大了也会自称自己是一个诗人。有一次他卖完了烧鸡，没事就和一个满脸皱纹的老农民聊了起来。
老农民对我父亲做的烧鸡赞不绝口。
我父亲说，其实做烧鸡只是我的一个副业，我真正的职业是一个诗人。
一个什么？老农民没听明白。
“诗人”，我父亲强调。
老农民满脸的困惑的问，诗人是一门手艺吗？
也算是吧。
小时好像听俺爷爷说过这个职业，是一份失传的手艺吧。
的确是一门很古老的手艺，人类最早有两门手艺，一个是妓女，一个就是诗人，当时这两种职业都是很受人尊敬的职业。有那么一个时代，人人都写诗，人人都崇拜诗人，就像现在的人崇拜有钱人一样。
根据我的观察，我父亲的人格有点分裂，这可能和我祖父的死有关。
据说我们家有个祖训，低调做人，低调做事。在相当长的一段时间里，我们家算是个隐形富豪家庭。但是到了我祖父这一代，他忘了祖训，他年轻有钱，还有颜值，他不想低调做人，按照现在的说法，他后来变成了一个网红。
当年处决我祖父时，他们本来想找个角落干这件事，但负责他那个案子的领导看了他的材料，里面说我祖父睡过十几个有名有姓的女人。据说当年那个领导是个光棍汉，还没尝过女人味道，他感到极大的不公，大笔一挥，写下“罪大恶极、不杀不足以平民愤”几个字，然后就把他拉到街上处决了。
我父亲目睹了那个充满仪式感的场面，受到了惊吓，后来就变成了一个不伦不类的人。他有点言行不一，总是当面一套，背后一套，有点像现在说的两面人。
在我还小的时候，有一天晚上我们在县城的广场看露天电影，我看到了我们尊敬的领袖，那时他年事已高，被人搀扶着出来接见外宾，可能他实在是太老了，我竟然发现他的嘴边好像有一点湿乎乎的东西。
我没忍住，对我父亲说，你看他流口水了。
我父亲被我的话吓到了，他对我嚷了一句，你小子他妈的胡说八道。
我很困惑，不知道为什么我的话会激怒他。我父亲没心情看电影了，他拉着我匆匆离开。回到家，他让我站在屋中间罚站。然后他关了灯，躺在床上一声不吭的抽闷烟，黑暗中只看见烟头一闪一闪，像一团鬼火。
后来我父亲告诉我，这个世界上很多事都只能看不能说，你祖父当年被枪毙就是因为他做人不够低调。我祖父的死是他一生的梦魇。
后来他年龄大了，摔了一跤，就只能坐轮椅了。天气好时，他就让我就把他推到门口，坐在那里，看街上来往的行人，他就那么冷眼看很长时间，一言不发。
一天下午他坐在门口，我临时出去办点事。下雨了他想回屋，他用力猛了一点，把轮椅弄翻了，然后他就像我祖父一样，死在了街上。
我父亲死后，我在后院堆放杂物的棚子里找到一堆发霉的书，我无聊的时候就看书打发时间。我看了一点历史书，我发现帝王将相，成王败寇，这个世界没有绝对的对错，只有利益的权衡。从那时起，我变成了一个历史虚无主义者。
我在中学时代各科表现平平，我们的历史老师五十多岁，还是个单身汉。每次上课他都会仰着脖子问，做人的基本原则是什么？看到学生面面相觑，他声嘶力竭的喊道：已经说了很多遍了，要做一个正人君子，修身齐家治国平天下。
后来我考上了一个不入流的大学，学习历史。一次上课，老师说起秦始皇一生的功过得失，让大家发表点个人的看法。
我想起中学历史老师对我们的谆谆教导，我企图从人品方面评价一下嬴政这个人。我说嬴政少年时在赵国做人质，小时是喝高渐离他妈的奶长大的。他和高渐离是兄弟，高渐离性格软弱，但在音乐上非常有天赋，在六国中算是个杰出的艺术人才，后来因为拒绝为嬴政做秦颂，被嬴政所杀。嬴政这样做不仁不义，人品有污点。
我还说在赵国做人质时，嬴政和高渐离一直睡在一张床上，我推测嬴政年轻时可能是个同性恋，我的发言引起班上的女同学们一阵阵浪笑。
老师说，你说的那些都没经过历史考证，顶多算是野史。研究历史，还是要多看看司马迁老师的《史记》。
我说司马迁写《史记》的时候，距离秦始皇时代已经过去一百多年，司马老师的很多叙述又何尝不是道听途说？
下课后老师找到我，对我说你这个同学研究历史的方法虽然不登大雅之堂，但是研究历史就要敢于挑战权威、要有想象力，你在这方面有点天赋，好好干，说不定以后能搞出点什么名堂。
后来我回呼春当了小学历史老师。
一次我去山城出差，在街边看见几个小女孩一边跳绳、一边唱：“前边有座山，山上有座庙，庙里有个道士，，，”
我就问她，你唱的是真的吗？
小女孩点头，我就进了山，还真找到了那座庙，里面真有一个道士。
我上前正要开口，他斜眼瞟了旁边一眼，我看那里放了个收钱的盒子，我放了十块钱，他没反应，我又放了十块钱，他示意我进去。
我请他给我指点一下生活的迷津。
他思索了一下，问我人类所具备的最高尚的品质是什么？
我想了一下，问是修身齐家治国平天下吗？
他说不对，人类最伟大的品质是自私，那是人的本性，也是这个世界赖以存在的基础，记住这一点你就能在这个世界上混下去。
