法国萨尔特河畔维隆
1714 年 7 月 29 日
艾德琳颤栗着。
她低头一看，发现自己正坐在潮湿的叶子上，厚厚的一层如床铺。
一秒钟前，她还在坠落——只有一秒，短到不足以完成一次呼吸——但时间似乎已经跃进了。陌生人走了，最后的一丝光亮也消失了。夏天的天空，平滑如黑色的天鹅绒，一轮低垂的月亮挂于树梢。
艾德琳站起身来，研究着自己的双手，试图透过泥土寻找一些转变的迹象。
但她觉得...没什么变化。有点头晕，好像，也许是她起身太快了，或者空腹喝了太多的酒，只过了一会儿，连那种不稳都过去了，她觉得世界好像翻转了，但没有倒下，倾斜了，然后重新平衡，安定下来恢复原样。
她舔了舔嘴唇，希望能尝到血的味道，但陌生人牙齿留下的痕迹已经消失了，连同他的一切，消失的了无痕迹。
如何知道交易是否有效？她祈求了时间，祈求了生命——她是否要等一年，三年或五年，看看年龄是否留下任何痕迹？或者拿刀划开她的皮肤，看看它是否会愈合，如何愈合？但不能这么做，她求的是生命，不是毫发无伤的生命。老实说，她不敢这样测试，怕发现自己的皮肤还是太脆弱了，怕知道黑暗的承诺只是一个梦，或者更糟糕 ，一个谎言。
但她知道一件事——无论这笔交易是否真实，她都不会听从教堂的钟声，不会嫁给罗杰。她会违抗她的家人。如果必须的话，她会离开维隆。她知道她会付出一切代价，因为她在黑暗中许愿，不管怎样，从这一刻起，她的生活将是她自己的。
这个想法令人兴奋。她带着兴奋和忐忑走出森林。
当她穿过了一半的田野时，才意识到这个村庄是多么安静。
那么暗。
节日的灯火已经熄灭，教堂的钟声也停了，没有声音在呼唤她的名字。
艾德琳走在回家的路上，每走一步，那隐隐的恐惧就变得更加强烈。当她到达那里时，她的脑海中充满了焦虑。前门敞开着，灯光洒在小路上，她可以听到母亲在厨房里哼唱，父亲在房子的一侧砍柴。一个普通的夜晚，可今夜不应该是一个普通的夜晚，因而变得不对劲。
“妈妈！”她喊道，走了进去。
一个盘子滑落到地上，摔得粉碎，母亲惊叫着，不是因为痛苦，而是因为惊讶，她的脸扭曲了。
“你在这里做什么？”她问，这是艾迪所期待的愤怒。这是令人沮丧的地方。
“对不起，”她开始说。“我知道你一定很生气，但我不能——”
“你是谁？”
声音颤抖，然后她意识到，母亲脸上可怕的表情并不是被违背的愤怒，而是一个女人惊恐的表情。
“妈——”
母亲被这个称呼吓得往后退缩。“滚出我家。”
但艾德琳穿过房间，抓住她的肩膀。“别荒唐了。是我，A——”
她正要说艾德琳。
事实上，她尝试过。三个音节不应该是一座需要攀登的山，但她在第一个音节结束时气喘吁吁，无法发出第二个音节。空气在她的喉咙里变成了石头，她感到窒息了，无法发声。她又试了一次，这次是尝试艾迪，最后是他们的姓氏拉鲁，但没有用。这些字在她的大脑和舌头之间陷入了僵局。然而，当她吸气说出另一个词时，任何她名字以外的其他词，它就在那里，气息流畅，喉咙松弛。
“放开我，”她的母亲恳求道。
“你是谁？”一个低沉的声音问道。这个声音，在艾德琳生病的夜晚抚慰过她， 给坐在工作室地板上的她讲过故事。
父亲站在门口，怀里抱着木头。
“爸爸，“ 她说，他退后一步，好像这个词很尖锐。
“这个女人疯了，” 母亲抽泣着说。“或者被诅咒了。”
“我是你的女儿，“她再次说。
父亲面露尴尬。“我们没有孩子。”
这句话，是一把更钝的刀。更深的切口。
“不，“ 艾德琳说，面对眼前的荒谬， 她使劲摇着头。二十三年来，她每天每晚都生活在这个屋檐之下，“你认识我。”
他们怎么能不呢？他们之间那么的相似，她父亲的眼睛，她母亲的下巴，一个人的眉毛和另一个人的嘴唇，每一部位都分明地显示出她复制的源头。
他们也看到了，他们肯定看到了。
但对他们来说，这只是魔鬼的证据。
母亲的双手紧紧地抱着她自己，父亲的双手紧紧地抱着她， 她想沉入他有力地怀抱里，但这怀抱里没有温暖，他把她拖到了门口。
“不，”她乞求道。
现在， 她的母亲哭泣着，一只手放在嘴边，另一只手抓着脖子上的木十字架，在她称自己的女儿为恶魔，怪物，疯子的时候，她的父亲什么也没说，只是更加用力地抓住她的手臂把她拽了出去。
“走吧，”他说，一半是恳求。
哀伤掠过了他的脸，但不是那种因为了解而起的哀伤。不，这种哀伤好似为了丢失的东西，一颗被暴风摧毁的树，一匹瘸了腿的马，一个被一刀毁坏了的即将完工的雕塑。
“求求你，”她恳求道。“爸爸——”
他面色严肃地把她推进了黑暗，关上了门。 插上门闩。 艾德琳踉踉跄跄地后退，颤抖着，满是震惊和恐惧。然后她转身跑了。
* * *
“埃斯黛尔。”
这个名字一开始，只是轻声地暗自祈祷，然后发展成高声呼喊，在艾德琳靠近女人的小木屋时。
“埃斯黛尔！”
屋里亮着一盏灯，当她到达光线的边缘时，老妇人站在敞开的门口，等待她的呼唤者。
“你是陌生人还是灵？” 埃斯黛尔警惕地问道。
“我都不是，”艾德琳说，虽然她知道自己此刻的样。她的裙子破烂不堪，头发乱蓬蓬的，站在台阶上，说着好似巫术一样的话语。“我是有血有肉的人，我一生都认识你。你制作儿童形状的护身符，让他们在冬天保持健康。你认为桃子是最甘甜的水果，教堂的墙壁太厚了，祈祷无法通过，你想被埋在一棵大树下的绿荫里，而不是在石头下。“
老妇人的脸上闪过了什么，艾德琳屏住呼吸，希望她回想起她。但这一闪太短暂了。
“你是个聪明的灵，”埃斯黛尔说，“但你不会越过这个炉膛。“
“我不是灵！”艾德琳喊道，冲进老妇人门口的灯光里。“你教过我关于旧神的知识，以及召唤他们的所有方法，但我犯了一个错误。他们不回答，太阳下山得太快了。“ 她双臂紧紧地抱住身体，止不住地颤抖。“我祈祷太晚了，有东西回应了，现在一切都错了。”
“愚蠢的姑娘，”埃斯黛尔责备道，听起来像她自己。听起来好像她认识她。
“我该怎么办？我该如何纠正它？“
但老太太只是摇摇头。“黑暗在玩自己的游戏，”她说。“它设置自己的规则，”她说。“你已经输了。”
说着，埃斯黛尔回到了她的房子里。
“等等！“艾德琳在老妇人关上门时喊道。
门闩已经归位。
艾德琳扑倒在木头上，抽泣着直到双腿发软，然后她跪在冰冷的石阶上，一只拳头仍然敲打着木头。
然后，突然，门闩响了。
门打开了，埃斯黛尔站在她身边。
“你是谁？“她问，打量着蜷缩在台阶上的女孩。
老妇人看着她，仿佛他们从未见过面。之前的片段，在门关上的那一刻，已经被抹去了。
她皱巴巴的眼睛打量着脏兮兮的婚纱，乱蓬蓬的头发， 和她指甲上的泥土，但是脸上没有认出她的迹象，只有一种戒备的好奇心。
“你是灵吗？还是陌生人？”
艾德琳紧闭着眼睛。这是怎么了？她的名字依然如一块深陷的岩石，如果她是灵，她被放逐了，所以她艰难地吞咽着，回答：“一个陌生人。“ 眼泪开始从艾德琳的脸上滑落。“拜托了。” 她强忍着说 “我无处可去。”
老妇人看了她良久，然后点了点头。
“在这里等着，”她说着，转身回屋里，艾德琳永远不会知道埃斯黛尔当时想要做什么，因为门关上了，然后一直关着，她跪在地上，颤栗着，震惊多于寒冷 。
她不知道自己在那里坐了多久，当她强迫着要站起来时，双腿都僵硬了。她起身，走过老妇人的房子，走向远处的那排树林里，穿过如哨兵般的边缘，进入拥挤的黑暗中。
“出来呀！”她喊道。
但只有羽毛的煽动，树叶的噼啪声，森林在睡眠中被打扰后的微漾。她想象着他的脸，那双绿色的眼睛，黑色的卷发，试图让黑暗再次汇聚成型，但时间一点点过去了，依然只有她自己。
我不想属于任何人。
艾德琳走进森林更深处。这是一片更荒凉的树林，地上布满了荆棘和灌木。它们抓着她裸露的双腿，但她没有停下来，直到树木在她周围合拢，枝叶遮住了头顶的月亮。
“我呼唤你！”她尖叫着。
我不是什么精灵，受制于你的心血来潮。
一根低矮的树枝，一半埋在森林的地面下，刚好够绊住她的脚，她重重地跌倒，膝盖撞在凸凹不平的土地上，双手被丛生的杂草割裂。
求求你，我愿意付出任何代价。
眼泪，突然，汹涌而至。傻瓜。傻瓜。傻瓜。她用拳头捶打着地面。
这是一个卑鄙的伎俩，她想，一个可怕的梦，但它终将过去。
这就是梦的本质。它们不会持久。
“醒来吧，”她在黑暗中低声说。
醒来吧。
艾德琳蜷缩在森林的地面上，闭上眼睛，看到母亲流泪的脸颊，父亲空洞的哀伤，埃斯黛尔疲惫的目光。她看到黑暗，在微笑。听到他的声音，小声说出那个简洁而有约束力的词。
成交。
The Invisible Life of Addie LaRue 译文
AI 生成的插画
