沙河
“清河深，还是沙河深？”这是乾隆爷一直没法回答的问题。
我的回答倒是干脆：“沙河深！”
因为我在沙河扎过猛子。
我停下单车，站在桥上看着宽阔的河水，在想着当年的军机大臣和珅，是不是也到过这里。
这是南沙河上庄村附近的桥。上庄的河道有坝。坝上便是狭长的，沿河道延伸的上庄水库。这座桥，便位于水库之上。
库水很静。一只鸬鹚在水中的浮筒上晒着翅膀。水岸芦苇蒲草密生。近岸的浅水，碧绿的荇菜铺在水面。
我上次来到此处，还是在2019年的冬天。
沙河分南北两河，汇合后便是京北主要的河流温榆河。温榆河流向京东，并在通州与京杭大运河衔接。
南北沙河汇合前，在两河之间，便是以河命名的沙河镇。沙河镇历史悠久，也曾是重要的交通驿站。
南北沙河流域有别。北沙河流域地主要位于昌平县。一路延向西北，收集来自南口“关沟”（八达岭/居庸关所在的山谷）以西远至高崖口的山水。而南沙河一路向西，引流范围仅限妙峰山东麓的凤凰岭一带。
很奇特的是，北沙河尽管流域很广，但水量却远不如南沙河充裕。南沙河河道深且宽广，而北沙河仅仅是苇草丛生的浅河滩。
南沙河上游属于海淀区的聂各庄和苏家坨乡。聂各庄乡位于凤凰岭之下的坡地。苏家坨乡地处平原，曾是京西北的鱼米之乡。大约三十年前，当权者为所谓经济利益，在上庄水库南岸建了一座餐饮度假的行宫“稻香湖”。
我对这些行宫毫无兴趣。土地被地头蛇把持着，自然可以为所欲为。只是行宫一建，稻香无存。这点有点像盒装袋装的稻香村，已经跟稻香没丁点关系了。
上图摄于2019年2月
因为北京地区缺水，南北沙河在上游流域，几乎是季节河。
西山和军都山山麓富含砂石。一遇大雨，山水便沿旱沟坡地而下汇入河道。因河水浑浊多沙，或许便是得名沙河的原因吧。如无大雨，自山坡山谷而下的溪水很快潜入地下。好在这些地下水会在低洼地带渗出成泉。流量尽管不多，却是南北沙河的重要水源。
我小时常跟父亲到老牛湾一带的南沙河打渔。那时的河道迂曲蜿蜒，两岸有很多老柳。河岸的沼泽，便常常有泉。
如今南北沙河的河道均已拓宽。原始的天然河道已经永远消失了。
上图摄于2019年2月
两河之间的沙河镇隶属昌平州（后改为昌平县，现为昌平区），地理位置介于皇城与明十三陵之间。明帝王谒陵祭祖，一日无法赶到陵区，于是永乐年间便在沙河镇东侧建有“巩华城”，供帝王半路打歇。
巩华城早已被破坏。目前仅存一座城门（展思门）遗迹。当地人称之为“北门”。北门曾是物资仓库。在上世纪可以打猎的时代，凭公安的介绍信，猎人可以在此购买黑火药。当时储存火药的大缸，就放在城门洞。
沙河镇之北，便是著名的朝宗桥（当地人称之为“北大桥”）。该桥横跨北沙河，是明王谒陵朝宗的必经之路，至今仍是连接南北的交通要道。
朝宗桥（北大桥）。图片选自网络，感谢！
南北沙河流域都曾是京北重要产粮区。北沙河上游流域延进山里。那里的西峰山乡出产大枣。
西峰山枣味甘美，据说与高崖口乡瓦窑村盛产的俊小伙齐名。有昌平谚语为证：“西峰山的枣，瓦窑的小”。小，京北土话，小伙子的意思。
另一个出自沙河流域的，是流传北方的民间歇后语：四家庄盖酱缸——两耽误。典故低俗，不便解说。
展思门（北门）遗迹，及部分修复后的鸟瞰。图片选自网络，感谢！
上个世纪70年代，沙河流域的生态仍然很好。河里有各种鱼虾。河岸湿地各种生物繁衍。每年的春秋，到处都可以看到迁徙的鸟雀。特别是秋季稻子成熟时节，当地人称为“稻雀儿”的黄胸鹀铺天盖地。在80年代，黄胸鹀的数量曾有数亿之多。但仅仅20年之后，这种在南方被称为“禾花雀”的小鸟，已经被人吃成极危物种，近乎灭绝了。
7-80年代也总会看到大群寒鸦迁徙。当时的寒鸦数量惊人，每群往往都有数万只，黑压压延至天际，鸣叫着从头顶飞过。
但不出几年，我发现寒鸦数量骤减。那时青春年少，也不懂得去分析原因。
图片选自网络，感谢！
一年春夏之交，我和父亲去南沙河打渔。父亲下网，我拎着弹弓在河边溜达。我吃惊地发现，在沙河河岸，密密麻麻，到处都是死去的寒鸦。
很显然，这些鸟儿是被毒死的。为减少虫害，农民播种时用剧毒的农药拌种。大群的鸟儿落地寻食，进食有毒的谷粒后到河边饮水，很快毒发身亡。
那天跟父亲唠叨这些死鸟的事，父亲也无可奈何。
自此之后，北京的天空，再无壮观的寒鸦迁徙。
因为从小跟父亲打鱼摸虾，最后我也成了打渔好手。
我至今怀念那些在沙河打渔的日子。高云远山，禾田苇岸。池鹭飞舞的水畔，黑黎鸡（黑卷尾，一种雀形目卷尾科的黑色叉尾夏侯鸟）在柳树上鸣叫。那时的一切，与我的都是无忧和快乐。
上图摄于2019年2月
记忆，很多时候是带有味道的。那时的沙河两岸，除了芦苇蒲草，还生有茂密的水菖蒲。这种菖蒲开花不显，却有浓郁的香气，也是一种除湿健胃，化痰醒脑的草药。打鱼摸虾往往穿行在菖蒲丛中，于是身边除了河腥，便是这草香了。
十几年前回家时，我特意从沙河河岸，挖了一段水菖蒲的根茎带回英国。如今这水菖蒲早已在鸽溪安家，并蔓延开来。
每次收拾鸽溪的水岸，我都会有一种特别的感觉。对于我，看翠鸟飞过湖面，看鱼儿弄出水花，看蜻蜓在水畔点水，看蛙儿跃进水中，伴水的一切都是一份向往和寄托。
那时，围身在这带有水腥的独特香气，便仿佛回家了。
感谢！
