我妈电话里告诉我，她的叔叔去世了，她们几个侄子女要去灵堂穿重孝，因为她叔叔的两个孩子都先于老人去世了。由此想起了他的女儿，我妈的小堂妹，我的小阿姨，我小时候的玩伴。
那时候我外婆家还没搬到城里，在乡下老屋，周围四五家都是我妈的亲叔叔或堂叔叔，总是热热闹闹的。我童年的夏天，都是在那里度过的。我是孙辈里最大的，小阿姨是她那辈最小的，她可能比我大了六七岁吧，所以我就成了她的小尾巴。一到外婆家，我就跑到小外婆家找小阿姨玩。小阿姨浓眉大眼大嘴巴，很爱笑，她那银铃般的笑声很有辨识度。我从没见她生气过。记得我在幼儿园年纪的时候，经常跟她玩一个游戏。我们轮流说‘-- 子“，比如说：筷子，裤子，桌子，椅子，凳子，被子，等等。一直说下去不能重样，最后就绞尽脑汁找词，词穷的时候突然想起一个，像傻子，瞎子，或者争论虾子到底是不是算一个，乐此不疲。她家后院有棵大桃树，长得比屋檐高。边上一根长竹竿，是用来打桃子的。小阿姨抡杆，我在地上拣掉下来的桃。然后放到一个木桶里，再吊桶井水倒进去洗桃子。要吃的时候从水里捞一个桃，用刀削皮后吃。木桶就放在院子里，正对着有人来往的路，来往的人都是族人邻居。有人经过，小阿姨就吆喝一声：过来吃桃了。有人就坐下来吃个桃，聊几句天。吃桃规矩是：桃随便吃，桃核要留下。桃核放外面晒干，有人来收，里面的桃仁可以入药。小阿姨卖桃核攒点小钱，有时会花一毛钱买两根红豆冰棍。跟她一起吃冰棍真是快乐时光。她还会带我去小河边挖螃蟹，后来听说了一个小孩被淹死的事后，家里就不让我们去了。
再后来，我外婆家搬去城里后就很少见到小阿姨了。我在中学的时候，小阿姨20出头，找对象了，订婚了。未婚夫是裁缝，跟他父母三人在新疆摆摊接活，给人做衣服。小阿姨订了婚，就算他们一家人了，跟着去新疆了。她可以打打下手，做些家务。然后有一天，突然听说小阿姨去世了，她未婚夫回来了，说她死了，自己喝毒药死了。那一天亲戚们都去小阿姨娘家。正对门口，跪着一个年轻男子，面对着面前凳子上摆着的两张照片。一张是小阿姨走前的照片，穿着红毛衣，明媚的笑容。另外一张是她闭着眼睛，穿着一件半旧棉袄躺在棺材里的照片。那跪着的男子是未婚夫，五官清秀身材中等阴柔气质的人，表情木木的，难得抬眼畏缩地扫一下人又垂下眼。小阿姨的父母都是木讷的人，除了抹眼泪也说不出话。几个亲戚问到底怎么回事。那男子呐呐地说：我也不知道她为什么要喝毒药呀！有人问：你们打架了？“没有的，我不会打她的“. 那男子说。要报警也没证据，后来就这样了。活生生一个姑娘，就葬在了千里之外的新疆。那里实行土葬，所以骨灰都没带回来。 我的小阿姨，童年的玩伴，就这样没了。
过了大半年，我在街上看到了小阿姨的未婚夫。人还是那个人，但是神情完全不同了。他对着边上一个姑娘笑着，温柔可亲，神采飞扬的。我仔细盯着他看了几眼，没错，就是他。有新人了。他还记得我小阿姨吗？他心里有没有点内疚吗？我恨恨地看着他走过。我那爱笑的小阿姨，怎么会自杀呢？没准是被他杀的也不一定呢。当年到底发生了什么？小阿姨到底受了什么委屈？只有天知道了。
说起小阿姨父亲的去世，我感慨他命苦：女儿20出头去世，儿子中年患癌症走了。我妈哼了一声说：你小阿姨去世，他是有责任的。小阿姨从新疆写信回来要她爸给她寄路费，她要回家。但她老爸舍不得出钱，没给，然后就发生这事了。原来还有这事呀。几十块钱，逼死一个闺女了，真痛心。遇人不淑，真会出人命的。为小阿姨痛惜。以后我的闺女，我可舍不得让她受别人家的委屈。
怀念那个浓眉大眼有银铃般笑声的小阿姨！
