我认识的一位老哥,之前是个动手能力超强的工程师。退休以后没事干经常开车四处逛,把人家扔掉的东西捡回来,修修还能用。拣东西修东西这事,干着干着还上瘾了。结果后院里堆满了破烂,加上他年岁越来越大,体力下降,要修这些破烂,心有余而力不足了。结果院子里堆了太多的破烂,被邻居告发,市政府开了一个巨大的罚单。这老哥还挺倔,来了罚单拒不交钱。结果市政府以10%的利息,每年利滚利,还把这些欠的钱在他的房子上放了一个lean。也就是说,下次他要卖房子的话,不交这笔罚款就无法成交。老先生英文不灵,教会派我去给他做翻译,和市政府交涉。在这过程中,有医生说他有hoarding disorder。我以前都没有听说过有这样的病。于是我们动员他去看医生,先从家庭医生开始,因为他多年没有去做常规检查了。结果过了两天,医生一个电话打过来,命令他马上去看急诊。原来他的血糖超过了550。到了急诊室,各种检查之后,打了胰岛素,医生说他必须住院。老哥很倔,一定要回家,医生没办法,只好让他回家。千叮咛万嘱咐,让他去看家庭医生,把血糖控制下来。后来带他去看了家庭医生,让他每天打针吃药。几天以后打电话给他太太,知道他没有去取药和针。我开车到他家,坚持要带他去拿药拿针。他最后没办法,才跟我去了。他太太后来还跟我说:谁都说不服他,他能跟你走真是给你面子。
但是后来发现高兴得太早了:胰岛素针拿回来以后,放在冰箱里,一针也没打。本来他应该经常在家里自己测血糖的,也没测。我问他为什么,他说买的血糖仪坏了。我就带他到店里去免费给他换了一个新的。药剂师给他示范怎么用。结果测出来又是550多,把药剂师吓一跳。我那天确实很生气,一直跑来跑去帮他,结果他既不打针也不吃药,这不全白忙乎了吗？情绪有点控制不住,我冲他嚷嚷了几句。他太太后来跟我说:他真的很给你面子,要换个人跟他大声说话,他肯定要跳脚大骂。教会里已经有两个来帮忙的人挨了他臭骂。我听了以后也知道自己以后说话要注意,不要去刺激他。
这都是一年多以前的事了。老哥在550高血糖的情况下,还常常溜出去捡垃圾。过了大半年,院子里又搞乱了,又被邻居举报了。这回市政府知道了,根本不找他,直接找我。我到市政府和几个检查员开了一次会,动情地向他们陈述:这是个病人,请你们手下留情。结果市政府给了一个多月的时间,让我和教会里的其他几个人有时间把后院的垃圾全部清理掉。我们四个人往外搬垃圾,老哥一个人往回搬,边搬边说:这是好东西怎么能扔了？最后费了九牛二虎之力,终于把市政府对付过去了。市政府还真尝到甜头了,他们原来要花钱雇一个翻译,现在发现有免费的。也怪我自己,因为跟他们关系搞得不错,一高兴就把话说大了:以后你们有需要中文翻译就找我,我不收钱。结果后来他们还真找了我一次做翻译。
半年前,老哥因为身体不适,再次进到急诊。这次给他做了全面检查,发现身上三种癌症。直接用救护车拉到另一个医院动手术。我一直在医院里给他做翻译。有次有个医生问我:我能看你的ID吗?我把驾照掏出来给他看,他说:不是这个,你不是翻译吗,我要看你翻译的证件。我这才明白,告诉他我不是医院雇的翻译,而是病人的朋友。手术做完以后,还有另外两个癌症需要处理,要做放疗化疗。结果医生把各种可能性和副作用讲了一遍以后,老哥坚决不干了,医生没办法,只好把他交给了临终关怀(hospice),换句话说,他自己选择了在家等死。
这样在家里住了几个月(他太太说,其间还溜出去几次捡垃圾！),老哥不知怎么又想起来要回国去看中医,说是西医没办法的可能中医还有奇效。10月底他太太带他回到了国内。结果哪里看什么中医,还是西医给看。他的亲戚朋友都觉得奇怪:别人都是国内看不好到美国,特别是休斯顿的MD Anderson,看癌症。这老哥倒好,在美国放弃治疗,跑回到中国去看。当然每个人都有自己选择的权利,但是任何一种选择都是有代价的。一个星期前老哥终于挺不住了,撒手人寰。说实话，象他这样的情况,坚持了两年半已经非常不容易了。在这过程中我和他有很多的交流。老哥爱讲故事,讲他年轻的时候意气风发的日子。我觉得那些故事写出来都是厚厚的一本书。
在医院里陪着他聊天时,也想劝他信基督教。在世的时间不多了,难道不想以后跟太太在天堂里相聚吗？老哥铁石心肠,说不信就不信。手术后,牧师专门到医院来探望他,也问起他愿不愿意信耶稣。老哥很坚决:不信！可怜他太太,一个虔诚的基督徒,每天以泪洗面。
老哥就这样走了。一个月多以前,他还滔滔不绝地跟我讲他年轻时的事迹,好象就是昨天的事。突然一下人就没了,真有一种人生如梦的感觉。我在这个过程中学到的最重要的教训是:老了千万不能象他那样固执。
市政府不会再来找麻烦了,但是我开始担心医院的那些帐单。
