今年上半年电视剧《漫长的季节》热播,我也在网上看了几眼。片尾曲是姜育恒原唱的《再回首》,让这首歌又一次小小地走红。无疑,这位导演是懂这首歌的。无数中年人在网上感叹,这是最适合这部剧的片尾曲。虽然现在很多人认为这首歌是因为登上了九一年的央视春晚后才走红的,但它确实在八十年代末就已经在大陆流行了。
说起来姜育恒是我最喜欢的歌手,也许没有之一。姜育恒的歌里我最喜欢的就是《再回首》,也没有之一。
姜育恒的歌从八十年代后期开始就在中国大陆开始流行了。我在高中的时候就听过了他的《驿动的心》,《跟往事干杯》,《再回首》等歌。但是一直都说不上喜欢。那时候的我对八十年代的所有流行歌曲几乎都是没有什么感觉的。
这里需要解释一下这里我的所谓的听流行音乐。作为一个在八十年代四川闭塞小县的山里的三线企业家属区里生活的中学生,是无法接触到外面刚刚开放的世界里的各种流行音像资料的。稍微多说一下,三线企业家属区已经是一个历史名词了,这也是一个承载了千万中老年人共同回忆的一个特定名词,懂的都懂。那时候港台音乐第一次风靡大陆。当大城市里的年轻人开始通过各种磁带接触港台流行音乐的时候,专心于学业的我既没有追星也不对流行音乐发烧,那些事情对我来说是另一个世界的事情。但是我也是能够听到一些流行的音乐的。在三线企业家属区生活过的人都知道,那时候的三线企业的家属区几乎都有广播。进入八十年代以后,每天大喇叭里播放的,除了全国新闻,本厂新闻,剩下的时间还会转播一些省台的流行节目或者音乐。除了一些革命歌曲,也会放一些当时社会上流行的音乐。总之,那些年我被动地听到了许多当年的各种流行歌曲。《再回首》应该就是这么听到的。虽然听了许多,缺少音乐细胞的我对这些歌基本都是没有感觉的。
高三的时候,学习压力比较大,有一阵自我感觉有一点神经衰弱的迹象,学习的时候有时不能够集中注意力。也许是因为它歌词的忧郁,曲调的低沉,我发现在心里默唱一段《再回首》可以很有效地压制脑子里涌动的杂念,让自己很快地静下心来学习。于是这一条经验在那一年经常被使用,效果还挺好。这么说来,这也算是我喜欢上的第一首姜育恒的歌曲,虽然只是用来让自己静下心来学习。几年后查这首歌的历史,发现姜育恒的这首歌是收录于他八九年六月发行的专辑《多年以后再回首》中。由此可见这首歌很快就在大陆流行,并且当年就能让我这个对流行音乐无感的高三学生靠着听广播就会唱了。
虽然就此和姜育恒与《再回首》结缘,但是上了大学我也没有特别的喜欢姜育恒的歌,这好像有一点奇怪。即使是在九一年的春节晚会上看到姜育恒唱《再回首》也没有让我特别激动。还是前面说的,那些歌并没有真正地进入我的心中,即使是心中默唱过很多遍的《再回首》也仅是一首用来让我安定下来的歌而已。
我真正开始仔细欣赏《再回首》应该是大三的时候。那时候的所谓主流音乐界对港台流行音乐有一种偏见,认为港台的流行歌大都是靡靡之音,主打男欢女爱,卿卿我我,而且多是没有深度的口水歌。当我第一次仔细地品味这首熟悉的歌的歌词,却发现词里的“云遮断归途……荆棘密布……今夜不会再有难舍的旧梦”是多么有意境的词句,即使单独拿出来也是一流的现代诗。而“留下你的祝福寒夜温暖我,不管明天要面对,多少伤痛和迷惑”这是独在异乡奋斗的青年已经能够理解的很有温度的抚慰。至于那句最著名的“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问,才知道平平淡淡从从容容才是真。”则是历经沧桑的游子在多年以后的人生感怀。而最后的“再回首恍然如梦,再回首我心依旧,只有那无尽的长路伴着我。”则是历经岁月流逝,时光荏苒之后,依旧保持的纯真初心。虽然是流行音乐,但是由陈乐融填写的这首歌的词无疑是非常优秀的。
虽然在姜育恒之前和之后都有歌手演唱过《再回首》,但姜育恒的演唱无疑是最经典的。初听姜育恒的演唱,感觉似乎没有什么特别技巧。但这首歌经过他的充满沧桑感的男中音的低吟浅唱,却有了独特的情感。虽然感觉忧郁低沉,有着对过往的一点淡淡伤感,但主体充满了一种从容平淡的心境。反复细听之后,我甚至在那孤独的平淡从容之后品出了一丝淡淡的温暖,一种历经沧桑之后初心依旧的欣慰与温暖。正因为平淡与平凡是人们生活的本质,所以这首歌得到了一代又一代的听众的共鸣。
就这样,因为《再回首》而渐渐喜欢上了姜育恒的歌。我买了一盒他的精选集磁带,由此也喜欢上了他的更多的经典歌曲。之前听过的他的那些老歌,重新听来竟如此的深入心扉。因为那几年的种种不顺利的经历,我也有点沉溺于姜育恒的忧郁的歌曲之中。
大四的下半学期,学业轻松了,我买了把口琴开始自学。首先练习的曲子就是《再回首》和《驿动的心》。经过不断的练习,一直没有什么音乐细胞的我居然也很快就把这些曲子练熟了。
那年一心想搞科研的我考研失败,经过一番痛苦犹豫后决定留校工作等待机会。经过了六月底疯狂的毕业季,送走了离校的同学们,校园马上就显得冷清了许多。相比于同学们满怀期待地奔赴崭新的工作岗位,我的留校工作在可见的未来多少有些迷茫和失意,于是姜育恒的忧郁的歌曲便更多地陪伴着我孤独的身影。
那个暑假的一天晚上,我拿着口琴跑到了学校的教学楼里。找了一间空荡荡的教室,没有开灯,坐在桌子上一遍又一遍地吹奏《再回首》。有些单薄凄凉的琴声充满了教室,无边的孤独和忧郁连同黑暗把我包围,我一个人沉浸在其中无法自拔。那一句“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问”让我泪眼朦胧。那一晚说不上是否真正懂得了平平淡淡从从容容才是真,但是可以确定的是只有那无尽的长路伴着我。
开学之后,我兼任了系上新生某班的班主任。这个班的同学大多是调配过来的,入学后有部分同学情绪不高。一次和同学们开班会之后,为了活跃一下大家的气氛,我提议大家一起唱一首歌。班上的小李提议唱《再回首》,得到了大多数同学的附和。我很惊讶于这首歌在年轻一代的流行。于是我用口琴伴奏,全班一起合唱了这首歌。虽然我们有着不同的迷茫和困扰,但是这次合唱也拉近了我们之间的距离。二十多年过去了,我的学生们也已都步入中年,不知道他们是否还记得我们当年合唱的那曲《再回首》。
之后的岁月里,我辗转求学工作生活,一晃二十多年就过去了。《再回首》一直陪伴着我。这首歌的磁带,CD, MP3一直在我的收藏中。其实现在听得也没有像以前那么多。偶尔一个人静静地听一听,心里总会被那种平和恬淡的感觉充满。细细品味,有一点淡淡的温暖在心头。回首一路走来的岁月,现在的我已经能体会平平淡淡从从容容才是真的况味了。
今后的日子,《再回首》应该还会继续陪着我走下去。
写于2023年岁末