昨天晚上，她终于回到了自己的家，这个她从小到老生活了几十年的地方。
走进屋子，看到她躺着在床上，嘴巴张的大大的。我看着她，说一声：妈，我回来了。
我笑着用手点她的眉心，做起她们之间重复过多次的游戏。
问她：“妈，你说，三个娃里面，你最爱谁？你是不是最爱晓辉？”
那是我们母女之间独有的沟通。每次我都会问她这个问题。每次她都会笑。
在有了一个儿子之后，很多年她都不能再生。她不甘心让儿子和她一样当独生子女，一辈子没有个兄弟姐妹，孤苦伶仃。
因此和外婆烧香磕头，求医问药好几年，受了不少苦，终于在新疆如愿以偿。
她常常描述那段经历，脸上洋溢着幸福的光芒，沉浸在当时心想事成儿女双全的喜悦之中。
或许是生哥哥太早，她还不到二十岁，自己还是个孩子，火气甚旺，不知道怎么爱孩子；生妹妹相隔太近，她还没有准备好生第三个。只有我来的正是时候，长相脾气性格也和她最相像。
正因为如此，在我们家才打破了“偏大的爱小的，中间夹个没人爱的”，这样的常规，排行中间的我，成为最受宠的，获得大家的爱最多的。
这些偏爱是不由自主和不加掩饰的，表现在生活的各个方面，种种行为上，以及获得的资源上。
事实上，父母分给每个孩子的爱并不是均等的，每个父母都很难做到绝对的公平。
同时，这世界上的爱向来都不是对等的，并不是付出多少就能得到相应的回报，特别是父母和子女之间的爱。
一般来说千辛万苦得来的孩子往往是讨债的。就像我之于我妈，儿子之于我。
她没想到的是，让她最牵挂，付出最多的是我；气她，让她伤心，一点也依靠不上的也是我。
看到她给爸爸的信中写道：晓辉嘴不饶人，会说话就会犟嘴了，最气人了。
用她的话总结就是：我的叛逆期来得早而结束的晚，持续了几十年。
相杀相爱几十年，我常常把她气哭，让她伤透了心，也操碎了心。
有一个场景清晰记得并多次想起：记得小时候体弱多病，有一次我生病输液，不知为什么还有力气把她气哭了。她一边流着眼泪，一边给我按着胳膊上的止血纱布，另一只手整理盖在我身上的被子，鼻涕眼泪一起流下来，她也不去擦，任其流了满脸，挂在鼻子上，下巴上。。。
而我则倔犟地毫不为之所动，不肯说一句软话，就那么看着她，任由她伤心难过。
据说大人说一句我可以犟十句，不是大哭小闹，动不动负气离家出走，就是就藏起来看着他们焦急担忧，到处寻找。。。
唉，挺难养的一个孩子！
从小到大给她造了太多麻烦，妈妈，真是对不起???
这样的相处模式在我们之间持续多年。她拿我没办法，就像她在老了后性情大变，我拿她毫无办法。
她没有享过我的福，几乎所有享受的体验都来自于儿子和小女儿。
那些年，我把自己手里的一副好牌打得稀烂，日子过得一地鸡毛，也让她跟着为我操心，东躲西藏，当超生游击队。。。
当我在生活的毒打之下逐渐顿悟人生，懂得体谅父母，和父母和解，开启了母慈子孝的幸福篇章时，没想到老天却另有安排：在父母日渐年迈需要我照顾的时候，我却不得不背井离乡，远走高飞来到美国。
每一个孩子和父母的缘分都是不一样的。累生累世的恩恩怨怨又岂是这一世能讲的清楚的。
我们注定是这样的缘分，我也注定要忍受悔恨遗憾，和他们分离的痛苦。
今晚开始，我们三兄妹轮流值班，我来上夜班，继续过美东时间。
多亏有一个学医的儿媳妇，把病房搬到了家里面，在这样的地方也能享受专业的服务。
盐水，多巴胺和葡萄糖氨基酸换着打，打一个小时的氨基酸，换十分钟的多巴胺，盐水冲洗管道，再打一个小时的葡萄糖氨基酸，抑制胃酸的药，如此循环。
多巴胺从每一个小时打十分钟，延长到每一个半小时打十分钟。
准备一点点停药，先停掉多巴胺，这一瓶打完就没有了。
我好舍不得，不想让那个时刻早早来临，悄悄把多巴胺调的更慢，希望能持续时间长些更长些。
妈妈的嘴大张着，不能合上，整个口腔，咽喉都暴露在空气中，嘴唇舌头已经开始干裂。需要用棉签不停地蘸水抹在嘴唇，舌头上。
整晚都在给妈妈的舌头嘴唇抹水，和妈妈说话，握着她的手告诉她我爱她，感谢她，向她忏悔我以前对她的顶撞，不敬和甩臭脸，说过的冒犯她的话，做过的让她伤心的事。。。
我狠着心对她说：妈，你说错过什么话，做错过什么事，做过什么亏心事，一一想出来忏悔，让心里干干净净。。。
我知道她一辈子要强，是一个道德标准很高的人，把名声和面子看的比什么都重要。
如今，都需要放下了。
