外公一辈子生活在广西南边（原广东湛江地区）边远山区里的一个小村子，据说擅长做豆腐，农闲时分做了担到各个村子里去卖。外公外婆性格平和，养育了六个儿女，在豆腐生意的加持下，也算是平安无事的把六个孩子都拉扯大了。
外公外婆待儿孙们很温和，尤其是对孙子孙女们，隔代缘故，分外宠爱。只是外公早早就去世，我记忆里只记得两件事情。
第一件事情：外公给我摘野玫瑰花。
上小学前我跟妈妈去看望外公外婆，下了汽车后要走一段路，跨过一条小河，小河两岸长着相对于小孩子身躯来说非常高大的野玫瑰花树丛（如下图）。到了外公家里后，我拉着外公出来要他给我摘野玫瑰花。外公笑眯眯的就那么跟着我出来了，趟着河水给我剪了漂亮的花儿。
第二件事情：外公给我买新书包。
我上小学一年级的时候，用的是我哥哥用旧的草绿色军布袋书包。外公有一天来县城看望我们，顺便给哥哥买了个新书包。哥哥跟外公的关系一直都很好，哥哥上学前还曾经把自己辛辛苦苦养大的小鸭子送给外公，是外公眼里骄傲的大外孙。可能外公预算也紧张，就只给大外孙买了新书包，合计着等大外孙以后换书包后，这个新书包还能给小的继续用吧。八十年代不就是这样，哥哥姐姐用旧的物品，给弟弟妹妹继续用。
我回去看到哥哥有新书包而我没有，不知道怎么回事我的记忆就跳到了我在家里嚎啕大哭的场景了。那天爸爸没在家，所以我可着劲儿地哭（如果爸爸在家，我就不敢哭了），妈妈怎么劝我都不听。外公就又起身出去，一会儿又回来了，给我带了一个同样的新书包。这时我才破涕为笑，高高兴兴的背着新书包去上学了。
这件事家里人也记得很清楚。大家都取笑我那么"烂叫"，哭来一个新书包，也凸显了外公对外孙们是多么的宠爱，有求必应。现在回忆起来，心里却是酸酸的。在网上搜了一下，居然搜到一款书包，长得非常像外公给我买的那个小黄书包，恍惚间竟然还记得那个新书包的气息和手感。
我还没懂事，外公就生病走了。我也没有机会给外公带礼物，跟他讲述我在外面的世界里看到的事情，没有机会让他看到我长大后去上大学和留学，让他为我骄傲。当年他给我剪野玫瑰花，买新书包时，他肯定不会想到这一层。他只是宽容地满足着小外孙的愿望，希望她开心快乐。这么仁慈宽容的老人，在老年生病去世之际，却也没能好好的走，是我这一辈子里难以理解也无法原谅我大舅和大舅母的事情。在我读小学一、二年级的时候，有一天我听我妈妈和小姨在聊，说外公不想出院想好好治病，但硬被舅舅们接回家了。在家里又受到大舅和大舅母的虐待，最终含恨而终。听到这些消息，我义愤填膺地跟妈妈和小姨说，"大舅和大舅母害死了外公，他们是坏蛋，我们要报警把他们抓起来呀。"妈妈和小姨却告诉我说，这是不可能的。生平第一次，我体会到了对现实无力的感觉。也从那之后，对大舅和大舅母，我都是睥睨而视之。
最近两年来，妈妈身体也开始不太好了，尤其是过去几个月来。当年没被计划生育堕胎的我，幸运地拥有一个哥哥和一个姐姐，并且他们都守在老家，常年跟着父母身边。十年前爸爸心梗去世时，我第一时间买机票赶回家，心里都是惊惧和害怕。是哥哥打点着一切，姐姐抱着我陪着我，叫我不要哭不要害怕。这一年来，年迈的妈妈心理不稳定，行动不便，也幸亏哥哥姐姐每晚轮流值班守候。在哥哥和姐姐身上，我看到他们承袭了外公当年宽容平和的性格，虽然不理解妈妈的不稳定心态，但是也任劳任怨地照顾着。希望早日跟他们重聚。
