居家数月，几个房间转圈，后院种菜种花，割草摆弄盆景，时间一长，也是厌倦。电视频道中，炒菜的我一贯不看，美国饭的做法，没有引起食欲，肠道的酶系统，舌尖上的味蕾已在16岁以前固定在上海，苏州。美国的牛排，龙虾，沙拉，比萨饼可以尝尝，但一周三次就吃不消了，还不如青菜，肉糜稀饭，甚至快餐面加荷包蛋好，不会肚涨气闷。
电视上的动作片，“劫持/Taken1，2，3”，看了多遍，“教父1，2，3” 也是看过无数，最绝的是在上海练听力时，那美国老师叫我们戴着耳机，写下“教父”里每一句的对话，虽然当时头疼，却至今还是有用，只是自己变老了，听力也退化了，不知道当年是如何考的TOEFL，GRE。毕竟后来在美国大学里搞研究数十年，不必对着老鼠说三道四。而“白宫陷落”，“伦敦恐袭”，“蝙蝠侠”，“钢铁侠”，“星球大战”等电视剧，都不如那年夏天，围着九寸的黑白电视机，在赤膊爷叔的汗味，脚臭味的包围中，看着“姿三四郎，” “追捕”，“大西洋底来的人”，“尼罗河惨案”，“东方列车谋杀案”有劲。
总而言之，呆久了，再大的房子，再多的电视频道，总要看傻，看烦，于是每天戴上口罩，开车去公园，市区，校园，转上一圈，也是换个环境，图个开心，呼点新鲜空气。
这个时候，突然明白为何报上说的居家久了，忧郁症会多，自杀率会高，人类这种群居动物，最大的惩罚，最严厉的惩罚，便是夺去自由，关在牢里，在那钢筋石灰，砖墙瓦房的一角，面壁思过，几十年如一日，于是再厉害的人，也会傻掉的。就像平反后的胡风，杨帆，放出牢房后的王光美等许多有名的人那样，语无伦次，言不达意，走路，思维反应，甚至连眼神都慢了，表情也僵了。
我顿时明白了我的父亲，在他四十八年老光棍的生活中，为何常常自语，从一个房间踱到另一间，念着我母亲，他的朋友，他的同事的名字，自问自答，一套配一套的对着话。
而我也更加明白，为何老婆在二十七次放疗中，十七次化疗，两次脑部手术中，在与病魔的生死搏斗中，稍微好转，就去邮轮八次，回中国两次，而附近的旅游，更是不计其数。有人说重病要在家静养，附近的怀旧游，美国的旧地重游足矣，不必14个小时的飞机回国。因为离国多年，那里已不是你当年的国情人事了。然而老婆即使在去年12月6日，最后一次化疗后，也定了今年4月17日的回国机票，因为回到国内，尽管有生疏，旧情不再，陌生难免，可是那几十年童年，少年，青年生活留下的痕迹，常会在不知不觉中出现。一个笑容，一段往事，突然会带来亲情，友情，乡情的震撼暖意，使你深深体会到故乡在人生中的无可替代作用，在这生命的最后一段时间里，更是弥足珍贵。
我们去年10月21日去密州的旅游城/Traverse City 看红叶时，也是在老婆的两次化疗中，尽管她的白血球，血小板还是低的，但她知道自己的胃口恢复了大半，咳嗽少了，脚下有力了，可以出去的，“反正是你开车，不去没机会了，要走就走，决不拖到明天。” 是的，在家里呆着，沙发会坐烦，楼上楼下会跑厌，总在床上躺着看几个频道，不如海阔天空，轻车简从，顺着往年的足迹，走上一圈。
我们以怀旧的心情去了东兰辛她88年1月10日刚来时的住地遗址，夏天常去的27号公路旁的水坝钓鱼处，秋天采苹果的“山姆大叔的果园”，然后是校区附近的韩国店，生女儿的兰辛医院，这一二三四五六七的旧地，就像多年不见的老友那样，争着给我们述说不同的人生故事，带来一路回忆，一路欢笑。我开着车，她录着像，解说着各处的故事。现在想来，这一段段难忘的人生故事，虽然是她此生的最后一次回放，但在回忆往事时，我们没有一点后悔，反而是无尽的甜蜜，因为时光的滤镜一过，苦的变甜，人生还是值了。
时至8月18日，美国的疫情不容乐观，密州确诊十万多，死亡六千多，我也是老弱群体，无法远游，而出去购物戴口罩则是必然的，于是我现在常去的，还是我们以前常去的公园Gallup Park，当年带着3岁到9岁时的女儿，几乎每天报到的儿童乐园。
夏日的河边，清风送爽，白云高挂，河水如镜，轻舟慢行，风光如画。而这河边的秋千，滑梯，沙池，塑像，花坛依然，笑语欢声依然，但却是另一代的父母带着儿女前来，有时参杂着和我年龄相似的几位祖父母，和孩童们一起，编织着新的一幕人生，新的记忆。
人生总是访客，过客，除了自己，亲人之外，有谁知道你那年的故事，眼前的一切，只有你和景中人，变成了你的人生回忆，你的一段人生。历史的舞台上，布景即使相似，人生使命相似，人物是必变常变的。
河水如镜，一条条皮划艇优雅的掠水凌空，双人艇，单人艇，各显神通。而双人的脚踏船，则笨拙吃力的突入水面，惊起一群绿头鸭，噗簌着飞向天际。蓝天白云，枕着睡莲，随着河水无波无痕地流向东去。
河畔的加拿大雁群中的今年生雏雁，已和父母成雁无大差别，今年的天鹅一家，倒育成了六只小天鹅，或许是居家令下，野生动物受干扰少，成活率高吧。河边我和老婆最喜欢坐的，还是那为“史育新女士”捐的木凳木台，面对着一大片开阔的河面，睡莲，小桥，映在水中，仿如北国江南。我和女儿也想为老婆捐条木凳，让这游人，携儿带女的父母，含饴弄孙的祖辈，每天绕河长跑的老婆同事，歇上一会，看看风景。但在疫情之下，七千美元保十年的一条凳子，完工不知何期，等得心烦。
人生确实短暂，小时急着长大，老了叹息太快。可是只要认真地过着人生，逗着孙辈，跟着子女，推他们上秋千，溜滑梯，扶着幼儿学步，这必不可少的人生职责做好了，也是人生馈宝，也是值得回味无穷。
突然想起一位前辈，一生在外走南闯北，四海为家，但他百年之后，却要妻子儿女，把他的骨灰撒入金沙江中，让那浩浩的江水，把他带回无锡，带回上海的黄浦江，汇入东海去。我能理解他的心情了，因为他的身影，欢笑，与江河湖海共存，无悔无憾。
如果我和女儿，把妻子的骨灰留一半，撒一半，她会要去那些地方呢？肯定是不少的，如果把她留在这花坛里，或与睡莲相伴，她的笑容肯定会在云朵里，小河边映现，爱无生死。
2020. 5. 22
