最近在家里整理老相薄，翻看到了1993年在波士顿家里开圣诞节party 聚会的照片，马上回忆起当时的情形。
那年冬天很冷，大雪下过几场了，马路上有厚厚的积雪和坚硬的结冰，天气干冷得很，房子里却是节日气氛热烈，虽然不是基督徒，但为了女儿的快乐童年，我们定居美国后，每年冬季都买棵真正的松树，挂上各种小饰件和金银色灯泡，扎上彩带,挂上红袜子，树下堆着礼物，屋里荡漾着松树的清香，圣诞节的韵味就妥妥的啦！那年买的那棵圣诞树特别高大，翠绿欲滴，三角形的树体被琳琅满目的装饰品缀满了，树底下各位亲朋好友带来的礼物堆得满满的，圣诞前夜我们邀请了一帮二十多人，大多数是BU留学生带小孩来聚会，有好几位客人是当时在国内已负盛名的歌唱家演奏家和画家呢！朋友们带着自家的拿手菜和礼物陆续到来，欢乐的气氛爆棚了！
我先生之前几年在波大BU读书，毕业后一直与先后在该校就读或已经毕业的中国留学生联系紧密。那拨留学生中我们算是最早买了大房子（老破旧大）的，客厅与餐厅是连接的，足有五六十平米，所以在感恩节圣诞节和春节，常请大家来我家开party。
那年的派对特别令人印象深刻，在吃吃喝喝过后，自发的表演开始了，首先女高音歌唱家邓桂萍边弹钢琴边唱歌剧“蝴蝶夫人”，随后男高音段小毅引吭高歌“我的太阳”，邓桂萍的先生男中音何志远又唱又舞“达坂城的姑娘”
达坂城的石头圆又硬啊
西瓜是大又甜哪
这里的姑娘 辫子长啊
两个眼睛真漂亮
你要是嫁人
不要嫁给别人
一定要嫁给我
带着你的钱财
领着你的妹妹
坐着那马车来
他神釆飞扬声情并茂，唱到那句“两个眼睛真漂亮” 时，他的眉毛往上一挑，双眼顾盼流转，在“漂亮”上加重声线，我第一次听到这首歌，简直是不要太入迷！唱到“一定要嫁给我” 和“领着你的妹妹，坐着那马车来”时，他笑靥如花儿，声音浑厚，语调滑稽，大家都笑得前仰后合，男士们还调侃这歌词“带着妹妹来” 难道维吾尔族人娶媳妇买一送一？此时何志远兴趣勃发，转头在找着什么还嚷着：“嗯，要两块花布！” 我这女主人灵机一动，赶紧顺手递给他两条我下厨的围裙，他把湖蓝横纹花色的一条绑在腰间，另一条紫白色格子的缠在上身，又抓过一条黃毛巾包在头上权充维吾尔小帽，然后马上欢快又搞笑地跳起了新疆舞“阿拉木罕”，随后又招呼太太邓桂萍一起跳，他俩举手投足维吾尔族味儿十足，尤其是脖子平行揶动的动作，引起一片喝彩，后来四川音乐学院来的男高音段小毅弹琴伴奏，夫妻俩重复表演了两次。何志远意犹未尽，招呼几位：“咱们来个小天鹅舞！” 大家都明白他指的是“列宁在一九一八”电影中那段“天鹅湖”舞蹈，但是女士们都不肯献艺，最后何志远拉了三位男士，其中有谢晓明和李有恩，还有段小毅，他们都是BU的艺术系硕士研究生。四个粗壮文艺男強扮四只“小天鹅”，杂乱无章的“芭蕾舞步”别提多搞笑了，记得大家都笑痛肚皮了！聚会的高潮是大家南腔北调地唱起了 “难忘今宵”，也有人跳了交际舞和胡乱的迪斯拜，在场的人人眉飞色舞，嗨皮欢快，那是一个多么美好的记忆隽永的聚会！而何志远就是我们的开心果，聚会的中心人物！
我喜欢那些柯达胶卷照的，柯达相纸放大出来的4x6的照片，然后把它们放置在精美的相冊中，我有二十多本呢！后来照相技术不断改善，花样頻出，先是弃胶卷改用帶芯片相机，当然是方便了，但一来少了旅行后背一袋子胶卷送去洗放的乐趣，二来是经常发懒不下载去电脑，而且既使下载了也不常调出來看，哪像相册，分分钟可以搂着斜靠床头翻看欣賞？再后来有智能手机了，随时随地咔嚓几十张，许多都是重复的，堵塞在手机中达几万张，要浏览也费劲，所以高科技发展反而惯了懶人，这些早年间的相册始終是我的最爱。
一边翻看照片一边回忆往事，驀然心里一抖：那张照片上逗趣地跳“天鹅湖”的“四只小天鹅” 已经有三人都相约先后移民到天堂去了，比率也太高了吧？很诡异很悲催！
三十多年前的留学生頗为艰苦，学习中要克服許多困难，他們几位都因优秀而获全奬免学費，但是还要设法掙钱维持生活。因为沉重的負荷，很多留学生身体都有隐患。最早离世的是谢晓明，他是吹圆号也称法国号的，当年很牛的，据说是国内顶尖音乐学院毕业，九十年代初顶着“第一圆号手”之光环被波士顿大学录取的硕士研究生，我沒看过他的演出，但在朋友家的聚会见过他几次，后来也邀请他来我家的party二三回。他比较腼腆，常常安靜地站在一边看大家闹腾，那次被何志远強拉去跳小天鵝舞，那个笨拙劲儿惹得全体捧腹大笑。他长得滿精神的，身材挺拔较壮实，白皙的圆脸上最明显的是腮帮子丰滿，嘴巴较小，嘴唇鮮紅得像涂了口紅，后来知道这是因为他从小吹圆号，面部肌肉和嘴巴用力形成的，但也可能他的先天条件好专为吹圆号而备吧！大家都叫他“溜子”, 我很不理解，他不是那种嘻嘻哈哈，滿街闲逛的二流子呀！后来他的朋友告訴我：“因为他天天給教授溜狗！” 原来他虽然有免学費的奖学金，但生活费还得自己去掙，他学习很刻苦，除了上课外每天练习吹号几小时，觉得出外打工浪費时间，恰好教授的爱狗要找人每日下午溜二小時，于是谢晓明揽下这份工，这只狗成了他的衣食父母，解決了留学期间的口粮和生活費。
过了几年他学业有成，顺利拿到BU的艺术硕士MFA学位，大约在美国专业交响乐团的圆号手职位有限，谋职不易，谢晓明决意回国发展。2002-2004年他被北京中国爱乐乐团招聘为特邀圆号副首席，享受专家級待遇，这应該是他的职业和生活的高光時刻吧！合同滿后，他又碾转上海和新加坡，最后去澳门，正当朋友们为他安定下来而欢喜之时，2006年夏天噩耗传來：他走了，被病魔折磨死的，兩手空空孑然一身皮包骨头地离开了这个他无比眷念的世界！原來他换工作刚到澳门，还沒有辦理入职手续，突然有一天吐血了，而且吞咽不下食物，到医院检查发现是食道癌晚期了，马上回北京开始手术和化疗，受尽精神和身体痛苦，阴差阳错造化弄人，因工作间隙时间差，他没有了医疗保险，为了支付高昂的医疗費用，无奈之下卖掉了北京的房子，最终还是含恨离世！在艺术家的盛年四十几岁就撒手人寰了！英年早逝哀极痛煞！我们这些波士頓的老朋友们闻讯，个个悲痛不已，记得何志远哀伤地说：“哥们你早走了，到那边找个好地方，我们将来都找你去……”！ 我们自发捐款，让謝晓明的哥哥为他在北京买了块墓地，风光下葬了……走笔如此，脑海里浮现出谢晓明的青春勃发而又腼腆憨厚的面貌身形，不禁心中阵阵哀伤，晓明，你在天堂还吹圆号吗？
时间不紧不慢地流淌到了2019年，元旦刚过，一位许久未联系的朋友突然发来私聊：何志远昨天在昆明去世！什么，那个走到哪里都带来一片欢笑的老何？他也急急忙忙地跑去天堂？何志远来美国前和太太邓桂萍一样是中央音乐学院毕业，他是中国铁路文工团的男中音歌唱家，他来美国是所谓的“陪读”，跟随到BU念学位的邓桂萍来的，所以打工支撑家庭生计就成了他的主业，但他生性乐观，依然不忘本行常常练歌，经常参加一些本地的音乐活动，譬如华人社区的喜庆晚会，特别是春节晚会，唱他最受欢迎的“达坂城的姑娘”，往往得谢幕几次，加唱几首歌，观众才肯罢休。每次华人社团有文艺活动，老何都是中心人物，所以他在波士顿有些小名气的。每次见到他总是乐呵呵的，笑谈各种奇闻异事和一些打工趣事，他十分健谈，大家都叫他老何侃爷。为了支持妻子抚养女儿，他还从歌唱家转型当歺馆老板，开了家“侃爷居”歺厅，主打四川菜，地点离我们家很近。有次晚上八点多，接到老何的电话让我们去吃饭，过去一看简直是门可罗雀，我们包场了！老何亲自下厨做了拿手菜端出，又乐呵呵地大侃起来，丝毫不见客少的焦虑。他放下身段开歺馆还自任厨师，脚踏实地很令人敬佩。
后来他太太邓桂萍取得BU艺术硕士学位和歌唱家文凭，与圣路易歌剧院合作首演《蝴蝶夫人》，成功演唱女主角巧巧桑，此后二十年她是美国不二的巧巧桑演唱者。她所演唱过的完整歌剧、交响乐、清唱剧及音乐会等曲目有近百部，其中包括《波西米亚人》、《浮士德》、《图兰多特》、《费加罗的婚礼》、《蝴蝶夫人》、《莫扎特安魂曲》、《贝多芬第九交响乐》，清唱剧《创世纪》、《九交响乐》，清唱剧《创世纪》、《弥撒亚》、《魔笛》等。 她多次参加国际声乐大赛，并获罗马第二届世华声乐大奖赛首奖。邓桂萍的演唱技巧纯熟，表演入戏，对角色的把握准确适度。她出众的音乐天赋和丰富的演唱经历，使她的演唱水平日臻完善，被美国音评家称为“一流声乐家的水平”。红花还要绿叶配，太太有如此成就离不开何志远的奉献，在朋友们心目中，他无愧于“一个成功的女人身后的男人”称号。虽然生活中也会有磕磕碰碰但苦乐自知，这对夫妻很令人尊敬。
我们两家有段时间交往甚密，因我们女儿高中毕业前一年迷上了声乐，每周一次放学后我下班了就开车送她去何家，邓桂萍教她唱歌基本功，女儿虽无什么音乐天份，但是在毕业晚会上她演唱了“跑马溜溜的山上”和“九十九朵玫瑰”，着实出了点风头，开心极了。
邓桂萍后来先是回北京担任母校中央音乐学院声乐系教授多年，而后回老家昆明，在云南大学国际艺术学院担任声乐研究生导师。2008年何志远也回国了，以他的实力被聘为首都师范大学音乐学院声乐专业副教授，总算苦尽甘来，又回到艺术天地！谁知道老天爷开了那么残忍的玩笑！何志远一向抽烟豪饮结交朋友，在北京过得风生水起。2018年底的一天突感不舒服，到医院看病，CT检查要排到年后，刚好他们女儿也在北京就陪爸爸坐飞机去昆明，想着有熟悉的医生看病方便些，12月31日晚上到昆明当晚感觉不舒服，以为是旅途劳顿加上昆明海拔三千多米有高原反应所致，沒想到老何挺不过去了，2019年元旦，十几年前的一语成谶，老何上“那边”找哥们儿谢晓明去侃大山了！这些情况是一周后我打电话慰问邓桂萍时得知的，她的声音已经平静下来了：“幸好，他走时我和女儿都在他身边……！” 他只活了65岁，朋友们都无比悲痛惋惜，老何！永别了，希望你在彼岸，能在上帝或者佛祖的跟前，天天乐呵呵地引吭高歌！
俗语讲禍不单行，2019年9月底我们在青岛，收到了朋友转发的画家李有恩的讣告，我和先生都象被电击般地心痛，因为1986年9月李有恩与我先生一起从上海戏剧学院来到BU念舞台美术专业的碩士学位，当时李有恩是上戏舞美系留校的年轻教师，我先生是舞美系仅有的两位研究生之一，师从系主任全国舞美协会主席周本义教授。来到波士頓后，早期他们同租一间studio 工作室与其他三位留学生挤住，直到一年多后各人接來妻子后才各自租房；刚来时他们曾经同去哈佛广場燕京歺馆分时段打一份后廚切菜的工作来补贴生活；当然他们一起上课一起做設計办展览，真正的同甘共苦过。他们在1989年五月份毕业，同时被頒发MFA艺术硕士学位，当天得此殊荣的还有BU表演系研究生王洛勇，他毕业后闯荡百老汇成功而名声鹊起，回国后至今活跃在影视界。当时我带着女儿参加了在尼克森运动场举办的盛大毕业典礼，时任总统老布希出席并发表演说！那人山人海的庆祝盛况、三位中国学子穿著硕士紅袍，戴着黑色方形有飘带的碩士帽，正应了「春风得意马蹄疾，一日看尽长安花」，古人把金榜題名的欢欣描述的淋漓尽致，三位新晋碩士想必心中也是翻江倒海欣喜若狂，他们仨人的笑容深深地印在我的脑海里！
毕业后各自奋斗砥砺前行，我先生很快找到对口的美术设计工作，还算順风順水。老李是艺术家气质，不屑朝九晚五，他画画卖画，还回国与人合办艺术学校，后来长期担任中文学校美术教师。不论順境或是逆境，每次见到他，还是那付江南才子文弱书生样，平和的笑容，恬淡的表情，娓娓道来生活中各种坎坷和趣事。记得他从上海创业折羽归来，告诉我们：“上海人捣浆糊咧，办事太难了！”我至今不知什么是捣浆糊？是糊弄敷衍还是奸诈欺压？但至今老李说话时的无奈恍惚的神情仍记忆犹新。
后来两家人的生活轨迹渐行渐远，但时而仍有相聚。最使我们欣慰的是，2019年8月20日，一个平常的波士顿清晨，我先生打电话给老李：“你们还好吧？我们过几天回去青岛，今天过去看看你们吧！”那天中午我们在他家吃了午饭，狭窄的一室一厅公寓墙上，挂满了李有恩的作品，尤其是那幅玛丽莲梦露的肖像，逼真灵动到呼之欲出。他美丽贤惠的妻子做了几样拿手上海菜，两位老同学边吃边聊，老李讲身体不大舒服，医生建议要做肾透析，还有其他的身体隐患，他讲述时还是平静的声音，平和的语调，恬静的脸容，听不出焦虑的感觉，但学过医护的我看得出他脸色灰暗神情疲惫，很替他担心。其间老李还几次提到了何志远：“都是喝酒抽烟不注意养生，还有干嘛不舒服了还坐长途飞机？要知道到昆明有高反，促命了呀！”他摇头叹息，无比怀念这个好兄弟。万万没想到，温馨的相聚还历历在目，一个月后的9月21日，距离68岁生日只差半个月，老李也绝尘而去，到另一个世界与难兄难弟们一起，不需烦恼尘世生计，没有病痛缠身，永远永远forever!
后來听老李妻子说起，他并非殁于最担心的肾病，那天早上李有恩浴后突然讲不舒服，打了911送入急診室，原來是隐患腹主動脈瘤破裂了！老李神志依然清醒，自己签了手术单，勇敢地去拼搏30%的幸存机会，但命运沒有善待他，病况严重手术失敗，他在麻醉中永远睡过去了！留下哀伤的妻女与亲朋好友，还有向他学画画的学生们，时常触景生情，怀念他的人生足迹、音容笑貌……
照片上的三位老朋友还在欢笑着，我却在沉默的回忆中泪流满面！思忖着人生不过如此，绝大多数人活不过百年，不管是怎样奋斗成材名满天下，或者是平淡琐碎甚或穷愁失意，死亡面前人人平等，最终都要去“那边”，人人都是这个世界的匆匆过客，只有离开的迟早之别，无人可以“万寿无疆”，想到这一点，我心里也释然了，咱们纪念逝去的亲朋好友，余生务必善待自己，善待家人和朋友，善待自然，珍惜上芲赐我生命的每一天！感恩生命和生活，在人世间各自的舞台上潇洒一回，不负春光，不留遗憾！呜呼哀哉……
图l左一谢晓明，右一何志远
图2 中心何志远
图3右一李有恩
2024年1月25日哀笔
