我把和田放心上

和田让我放心不下。那里的空气不透亮，不知道指数是多少，空中漂浮的沙尘像给蓝天蒙了层毛玻璃，看不清天边泛白的那一片到底是不是云。走在两边都是黄沙的公路、小路上，飒飒风沙迸人面，可和田人若无其事地说现下不是沙尘暴季节，没沙尘。匆匆忙忙的两天时间，鞋、包尽显风尘仆仆，探寻中，被历史埋藏的故事不知已经消散了多少，茫茫沙海里残留的古迹也不知还有哪些没找到、找到的又有多少抢救不了。可是，有人烟的地方，路旁的树、草却绿得青葱，遇到的老哥、小哥、姐妹、老乡，他们让我的心融化。

喀什、沙车的天空是蔚蓝、澄澈的，让人心里升起一片朗朗晴空，泽普晴天时也如此。沿着塔克拉玛干大沙漠的边缘往东到和田的地界就不行了，蓝里混着灰、黄，再往东到且末、若羌就更甚。位于沙漠腹地的南部、昆仑山北麓的和田地区下辖和田市、和田县、于田县及皮山、墨玉、洛浦、策勒、民丰等几个县，最东面与且末相邻的民丰被黄沙侵扰得连沙漠公路都被半埋了一大截。

和田市区也明显比喀什、甚至莎车冷清，跟她历史上响亮的名声不成正比。和田有西域响当当的三大支柱产业：玉器、地毯、丝绸，但似乎长期以来对她的经济地位与影响力帮助不大。古老的千年佛囯曾被连根拔起，又是一千年过去了，好像还在迷茫：论异域风情没喀什远扬，论歌舞没莎车出众，论乐舞没库车盛名，到底哪里是属于和田自己的方向？好比野生的雪莲一旦被连根带土拔起，岩缝中所剩的土壤就再难聚集足够的能量。

到和田之前，老搭档帮我联系了她在和田的朋友秦。地广人稀的大漠边，朋友的朋友一见面也就成了朋友，面对秦实诚的眼神、令人信赖的笑容，我老老实实地坦承自己从美国回来，尽量不乱说话、不给任何人添麻烦。他一愣，也直截了当地告诉我他不喜欢美国，说话间丝毫不掩饰脸上的气恼。理解，我歉然地一低头：没招惹谁，横遭抹黑与制裁，谁不委屈啊，可是但是，美国也有好的地方。他倔犟地哼了一声。当时是在大名鼎鼎的和田夜市，秦下午先到博物馆找到我，陪我逛到关门，然后把我带到这里。我感激地看着他，谢他的安排，更谢他的时间，他也明白我不能替美国政府担责任。

之后就乐和了，在这香飘四溢的夜市里，啥也挡不住吃货的好心情。没等我张口，秦就殷勤、自信地挑选起美食，花样多、数量正好，而且，居然还有烤羊肠！小时候的最爱呀，有三十多年没见过了，我爱和田！他一样一样地挑，我紧随其后，惊叹得嘴越张越大，顾不上插话，任他干练地发挥专长：全是我想点的，老道得很嘛！估计平时没少哄夫人开心。他嘿嘿一笑算是默认。夜市里的舞台上正唱着听过、没听过的维、汉歌曲，当然少不了那首“骑着毛驴去看你吔......萨拉姆毛主席”。在和田这块土地上，执拗地朝着京城望啊望的，不只是中原遗老，还有库尔班大叔和他的乡亲。

咽着口水，兴奋地跟秦一起抱着馕、烤包子、烤玉米、肉夹馍、切糕、酸奶粽子等一堆好吃的坐下，他又去要了份湖南臭豆腐，我乐得不知该先吃哪个：千手佛有什么用，我想当千嘴佛！烤玉米也馋了二十多年了，前两天在喀什古城只买了一个，没吃够，这下再过一把瘾，糯香糯香的、带点熏人的焦糊味，令神仙一下凡就沉迷于烟火人间。烤包子肉夹馍一咬流油、臭豆腐满口生香，顾不上形象地陶醉着，烤肉串、烤肠串就送过来了，油香的肉、筋道的肠，这里是天堂！稍烤久一点的肠是酥脆的，也香。切糕真新鲜，核桃巴旦木葡萄干无花果干玫瑰花等食材探头探脑地从玉米麦芽糖里露出脸来，花花绿绿地诱人，恨不得往嘴里一顿猛塞，可实在吃不动了，只尝了一小口，叹息地眯上眼细细品味。怎可以这么香甜。

可能是看我吃得欢，或是得意自己择食的本事大，秦满意地笑着，插空打电话请他的朋友洛过来接替陪我，他需要赶回去值班。听他一口新疆腔，还以为土生土长，没想到是当年为了家在和田的女朋友从陕西千里迢迢追过来，快二十年了，就在这里安家立业。看着他坚毅的脸庞、挺拔的脊梁，什么样的女子让他心甘情愿地扎根大漠上？一脸憨厚的洛赶到后抓紧时间三口两口地填了点吃的，那天他手里正巧有多余的约特干仿古城夜场演出票，票价不便宜，马上就到点了。两位男士之间话不多说，互相瞅一眼就默契配合。分手时秦啧啧地直艳羡我的运气：他都盼了一年了还没机会去看夜场表演。

中午在宾馆大厅里看到过那个表演的广告，当时没在意，秦这么眼馋的样子引起我的好奇。坐上洛的车，沿途又去接了也要去看的慧，她是和田出生长大的，昆仑山的雪水助她生得白皙、灵秀。一路开到和田县的地盘，驶进一条长街，两旁的白杨竟然枝条茂密地向路中央舒展着围拢过来，在头顶上方都快要搭在一起，高高地连成一道长长的蓬帐。夜色下看不清叶子的颜色，轮廓却犹如画布上的暗彩泼墨，而粗大笔挺的白色树干被路灯打上柔光，好似根根温暖的白蜡烛望不到尽头地向前伸展，令林荫道显得深邃、静谧。参天白杨排列出婆娑的意境！我看呆了，这太不真实。心神无法自已地有点恍惚，车驶离那条路后魂还留在那里。

就在如梦如幻的恍惚中走进约特干仿古城（也叫约特干故城）。约特干是古于阗国的都城，仿古城是在距其5公里处参照敦煌莫高窟一幅描绘约特干的壁画修建的，城墙、城门、楼阁、街巷布局等等都遵照壁画还原千余年前的市井百态，虽然天黑看不真切，但在彩灯照射下气势恢宏，甚是惊艳。演出已开始了，确切地说是刚演完第一个节目，演员观众都在一窝蜂似地跑，跟我们迎面碰上，他们正赶往下一节目。据说这叫行浸式体验：景区里不同建筑分别是不同的舞台，演员引领观众像羊群一样在各舞台之间转场。这架势还真没见过，也不知下一个场景在哪，可也来不及弄清楚了，洛跟慧着急地拉着我随大流，一边跑一边给我解释。他俩都比我年轻，尤其是慧，大概才三十出头，却主动照顾我，一时还不太习惯。

跑到一座城堡前，长条板凳摆成的观众席只剩最后两排还有座，前面都是人头，不少人还站在板凳前不落座，我们坐下看到的就都是脊背。慧目光一闪，不由分说就拽着我站到板凳上，她的理由是：最后一排，挡不到别人。蛮有道理哦，我犹豫了一下便站稳了，节目恰好开始，一群古装美女款款而至，我举起手机，画面毫无遮拦，爽。夜场表演类似于带讲述的音乐舞蹈剧，这出戏演的是一位东国公主怎么把蚕卵藏在头上的花冠里，躲过路上的盘查，将桑蚕抽丝与丝织工艺传到和田，被当地百姓称为“传丝公主”。演员的表演、服装、音效、光影技术及空中绳索、飞檐走壁的身形，多维视觉中虚幻与实景交融，看得我目不转睛。很迟钝地听到背后有人冲我喊，回头一看，一位瘦高帅气的保安小哥正面露羞赧地劝戒我们不要站在凳子上。我大为尴尬，忙跳下来，结结巴巴地道歉，慧在一旁也难为情地低下头。看到我俩的态度，小哥更不好意思了，一口一个姐的叫了个甜，生怕伤到我们的面子。好心肠的小哥啊。但是站在后面只能看到舞台的上半部分，觉得观众席的板凳该摆成阶梯状，大家就都会坐着看了。

后面的节目题材涵盖了于阗王与王后、法显玄奘、班超最后之战、于阗歌舞等等，广场燃烧着篝火，时有演员走入人群同欢乐的观众们一起载歌载舞。就这样或坐或立地看一会儿就跟着跑一段，基本上在各色灯光下跑完了宛如幻境的仿古城，闪电般领略“万方乐奏有于阗”。慧很喜欢这里，说白天晚上都来过好几次，最令她着迷的是上到高高的城墙上，当作锻练似的环城走一圈，在上边一览八方、看长河落日。听得我不由神往。

看完演出晃悠悠地从梦幻之城出来都十二点了，又在白杨树伸展而成的林荫道上沉醉了一回：这该是条绝美且百搭的打卡之路，长裙、短裙、牛仔裤、直筒裤、风衣都与之融洽，但并未听人讲起过。回宾馆的路上时有警察沿街盘查，他们都很年轻，我听不懂他们的话，但知深夜执勤的身影是为了守卫一方安宁。感恩，也谢谢他们的家人，我岁月安好。

第二天去策勒跟洛浦的两处古佛寺。司机老哥一听我前一天晚上看了表演，使劲建议我实地去原版的约特干古城看看，他小时候就常听老人说那里一铁锨挖下去就能挖出宝，很多人去挖，一开始没人管，都挖得差不多了，政府后知后觉地开始保护，可叹大部分宝贝已经流失。我原计划是要去这千年古都的，无奈，找不到一条通向古城的时间隧道。后来了解到，约特干古城盗宝从一千多年前就开始了，清末、民国时最甚。

老哥问我想听什么歌，我说随便，只要是新疆人爱听的就行。他微微一笑，放了首节拍感十足的流行歌曲，女歌手清爽的声音很动听，喜欢！之后是首深情的维语歌，滑动的半音阶悠然婉转，亲切！跟老哥诉苦自己前几天刚阳过转阴，恢复得特慢，他感同身受地也跟我诉说他和妻子阳时的难受劲儿，体贴地把车开得再稳一点、停得再方便一点，生怕我多走一步。中午在策勒县城吃午饭，他选了路旁有荫凉的小店，我一眼瞧出店名招牌上写错了一个汉字，笑着想：其实也没啥，自己的英语不也时有拼错，能看懂就好。坐在树荫下，层层叠叠的枝叶将过滤后的阳光柔和地洒在身上，给仍然有点热的秋老虎添了些清凉。老哥站我身旁犹豫了一下，陪着笑歉意地说想抽支烟，然后特意坐得离我远一点，我才反应过来这一路他都在忍着，而我早对烟民没概念了。他坐在大圆桌对面侧头避开飘散的烟雾，打量了我一阵，转头跟店主小哥说了两句，旋即一个冒热气的不锈钢茶壶端了上来，是和田药茶。他很有把握地说这种药茶能暖胃、养肝、活血，是百宝茶，对身体恢复很有帮助。琥珀色的茶闻起来似乎有多种味道，尝一口，幽深、多变、温润，应该含有多种香料，能喝出豆蔻、小茴香、肉桂、丁香，接近印度茶，但多了些和田盛产的芳香浓郁的玫瑰花，沁心沁脾，看起来也更清亮。

看我沉浸于百宝茶中，他颔首赞许地笑了——药茶是和田人的荣耀。他又打量了我一眼，跟店主又说了两句，店主点点头，羊肉串里就加了一块羊肝。嗬，还没吃过这样的组合呢，嫩、滑中多了一份绵密，香！老哥示意我把肉块撸下来，裹在馕里吃，说和田的馕不放油、不放蛋，吃的是纯粹的小麦香，配烤肉最好。他体型略显福态，示范动作温文尔雅，不像我以前习惯的那种豪放，定然是昆仑仙界的氤氲滋养出的古雅气质。看我学得有模有样，不知跟店主又说了些啥，店主立马切了几块烤全羊热情地端过来，老哥替他翻译说是招待贵客、专门赠送给我的，不收钱。惭愧！我直冒汗。这是家夫妻店，小两口挺年轻，女主人站在墙边的烤炉旁正友善地望着我微笑。尽管语言不通，心里哪能不柔软。

老哥一路上对路边的植被很在意。路过白杨鲜绿的地段就满意地夸水浇得勤快，看见缺水造成半黄的就生气人家犯懒不好好打理。右边有片玉米田黄了，我以为是秋天该有的金黄，他却心疼地解释还没到季节，那是缺水造成的枯黄。最让他额头冒青筋的是有人在砍核桃树。路过几小截被黄沙覆盖的柏油路，我跟他谈起自己的计划：将来会来塔克拉玛干沙漠边，来种树、种灌木，什么能活种什么，也沿着公路捡拉圾，还要叫上能来的朋友一起来。他惊喜地一边听一边点头连声说好。

“那你也加入我们吧。”

他一愣，随即激动地说：“好！”

“不过，我想先去且末跟若羌，那里是通往内地的要道，可风沙更大、种树更难，恐怕愿意去的年轻人很少，那就要靠有收入有时间的退休人员了。等你退休了就需要你帮忙，到时候带上嫂子一起来吧！”

他一听要离开和田，面露为难，沉默地想了想，之后郑重点头答应：“好！去种树、捡拉圾！”

我不能不感动：谢谢老哥！

后来回到美国后，又查了些资料，发现且末跟若羌那段有铁路部门操心，那我们就只操心和田吧，下次去的时候要跟老哥汇报一下，他一定开心。

看完佛塔往回走的路上，请老哥带路买了和田大名鼎鼎的用天然染料染成、全手工织就的艾德莱斯绸围巾，及以香气馥郁著称的玫瑰花茶，又走进药茶店买百宝茶，店主推荐的品种他都一一过目，仔细寻问每一种的功效，按他所目测的我的体质替我敲定了两种。到了宾馆门口怕我累到，他抢着把那些大包小包都抱到宾馆大厅里的沙发上，拢在一起查件数，转身离开前又叮嘱我别漏拿了东西。贴心又细心的老哥，你怎么知道我该喝哪种茶，又怎么看出我是丢三落四的马大哈……

第二天一早退了房，先赶往博物馆。和田的历史、文物魄宝范围之广、数量之多实在令人叹为观止，一次没看完，得再去一趟。博物馆的院子大得出奇，也气派得出奇，是北京援疆的项目，由几个场馆组成，我只来得及进标有博物馆字样的历史文物馆。历史的变迁中有沧海变桑田，但这块土地上更多的却是桑田变沙海。从沙海中挖出的两千年前、一千年前的丝绸残片、毛织地毯、雕花门梁、莲花佛像都在倾诉着先民们如秋之殷实、春之荣华的时光，而那些扫去尘埃才露出的佉卢文、于阗文及一度中断了的汉文是洗净铅华后如诗的流年，穿过久远的尘烟。如今人们正在让桑田变得更美丽、更宜居。旧城区改建而成的团城由北京市投资了1.53亿，路过的时候从车里瞄了一眼，漂亮！像翻新的喀什老城那样也是民居与商业街区合为一体，下层经商、上层住人，当地的人们就舒心地住在巴扎里、住在花园里，住在传统的阿以旺式防风沙、保温隔热的高窗户、高屋顶宅院里，如千年前的先民一样，只多了方便的现代水电。

和田人的先民顽强、倔强，包容中的倔强，印欧血统的王室延用汉家的典制，得以让自己的国度在昆仑山下足足屹立了一千二百余年，勉力守护着大漠上的绿洲家园。他们把在印度早就消失了几百年的佉卢文坚持用到七世纪，让它跟汉语并存；当大漠周边包括喀什、莎车、库车、甚至吐鲁番等地区相继回鹘化，尉迟王朝虽也接纳回鹘人生活在这片土地上，却一直保有自己原先的多民族子民；尽管曾屈从于吐蕃政权，却隐忍地保住了于阗国号与王权，并伺机强势翻盘；一场宗教大战竟持续百年，悲哉最终国破家亡、山河易主。千余年的王权期间他们只因亲近中土而自愿由尉迟改姓李，哀哉在他们最需要支援的时刻大宋令他们失望。那些沙漠腹地中的绿洲在历史的风云中已成为漫漫黄沙，是不是有可能把它们重新变回桑田？对绿洲的执着也称得上是倔强，而阿以旺式的建筑风格在昆仑山下一直延续至今，在现代高楼的冲击中仍深得和田人喜爱，不也是血液里流淌的执念。

秦和洛一起来博物馆接我去火车站，我心怀感激，欢迎他们到美国看一看。秦倔犟地说：“这辈子都不会踏上美国的土地。”

洛在一旁也猛点头。我叹了口气，理解。可要是中美关系缓和了呢？总不会一直僵着，两败俱伤的道理国会山的肉食者总有一天会明白。

我又好奇地问洛：在和田已生活了二十多年，为何乡音未改？他倔脾气地说：“这辈子坚决不改乡音。”

倔犟的人扎堆在倔犟的土地上。我懂，我在美国的家里也说中文，尽管二代已说得吃力，将来三代更无指望，从过去的历史中能看到的是只有变味的中餐永流传。有没有可能，将来中文也能成为美国学校里的选修语言？

不知是因空中的尘沙、鞋上的尘土，还是躺在沙土中的古迹、飘香的美食药茶，亦或是和田人的温情、和田人的倔强，我把和田放在了心上。想跟和田有个约定：让被沙丘淹没的那些城池、古迹都躺在绿树环绕的公园里，空中的白云是它们的伙伴，中间留存的那一小块黄沙是它们温暖的棉被、柔软的床垫。本是地灵物华之宝地，曾经坚信与东土同饮黄河之水，只因流沙隔断了通往中原的路，两厢茫茫何堪伤。而如今铁路已成通途，该让和田重现应有的荣光。就先打造5A景区吧，如此底蕴丰厚的古国旧地至少该有两个。民丰一带的考古工作还在进行中，那么就先全力打造于阗古都，把约特干古城遗址与仿古城景区连接起来，纳入周边的民居，也别漏了那条油画般的白杨林荫大道，把这一大片都建得像和田市区里的团城那样精致似锦，让它成为一个大型的5A景区。等将来财政再宽裕些，就把整个和田地区都建成5A吧，让把自己当作黄河源头的千年古国的后人、倔强地要骑着毛驴去北京的库尔班大叔的乡亲全都生活在如画般的风景里。

不知不觉就在心里惦记起和田。我想让她拥有满园绿地蓝蓝的天！

2024年2月7日

吐（鲁番）和（田）高速公路沙丘与固沙草方格