钱钟书和杨绛一些通俗作品，人多耳熟能详。仰慕者众，但看两人在人世间行走，似乎并不在乎被仰慕。也不在乎诟病，他们和邻居可以闹得不快，甚至动手。在他们的周围人看来，大概算不上友好热情或者谦虚谨慎的的大知识分子形象。
大知识分子该是什么形象？这是一个看客的问题，不是匆匆行人的问题。
他们似乎也没有自觉地把“中国知识分子的责任” 担起来，在被抽调走做一些工作，因此得到现实的利益和保护，没有因此轻薄，也没有以此为跳板追求更大的权力、荣誉或者利益。被下放到窘迫的环境里，没写出看怀才不遇的酸文，他们看上去反倒自得其乐。
读他们的作品并不多，也没有读到很多别人笔下的他们，但这么多年来，我经常想起这两个作者。和喜欢讨厌无关，却是常常倾慕他们与世界的疏离，无论顺、逆、上、下，皆不浸染，执着于读书和写作。人的一生这么度过一定是幸福的。
就如行人匆匆，奔向一个地方或者等待的人，无暇顾及纷杂的路程，无论活成了看客眼中的风景与否，行人的心中只有尽快到终点的兴奋。
“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
