杨妈妈说她年轻时，先被国民党军统招募了，后来又被共产党特工部门招募了。为此蹲了十年大狱……
Amy Baker
教会还有一位老姊妹Amy Baker，先生过世多年，她却一直在教会侍奉。
我们到这间教会的时候，她已经有八十岁了。她年轻时一直在中小学当老师，头脑清晰，口齿清楚，而且性格和人品都超好，所以多年来，在教会的执事会担任主席或者其它职务。
九十年代中，国内已经开始有富豪到这边来定居。有位朋友和他的家人来了之后听不懂英语，让我帮她太太找个老师，我就把Amy介绍给她。没想到过了没多久，這位骄横的太太抱怨说，Amy家的房子很老旧（他们带着钱来，买的是新房大房），像个穷人，她不想跟Amy学了。我实在不明白她的逻辑，房子老旧和英文的教学水平有关系吗？我自然不会再帮助这类人去“熟悉”美国社会了。只是，后来这位朋友自己出了经济问题（被同伙告发抛弃），进了监狱，她太太果断拿走钱和他离婚、然后带着钱改嫁了。
记得大约二十年四、五前，教会发生了纷争（华人信徒之间），成人团体忙于吵架，儿童主日学没人管，我们当时想离开吵闹不堪的教会。Amy劝我们不要走，八十岁高龄的她，亲自去带那些调皮捣蛋的中国孩子。我们看了“于心不忍”，于是离开成人的嘈杂世界，去带那帮孩子，一做就做了十多年。Amy后来搬到Ventura县，与她的两个姐妹一起渡过晚年，活到100岁之后。
Vern & Jakie Hilger
还有一位老先生Vern Hilger是剧作家，
写了不少剧本。
我们刚到加州不久（大概是1995年），他写了“浪子回头—路加福音15章”的剧本，在教会排练。英文堂没有年轻人，他们就邀请我和两个孩子参加演出。我的角色是演浪子在外边“混”时遇到的坏女人，我说我没有很华丽的衣服，老姊妹们带来了一堆她们年轻时候的裙装，五颜六色的足有几十件，还有一堆项链耳环。Naomi出演家主的仆人，只有一句重要台词“你兄弟来了，快把那肥牛犊宰了开宴席”。排练时，她总是把“肥牛犊calf”说成“肥羊羔lamb”，大家一起喊话“牛犊”她赶快改过。到正式演出那天，她到底还是说成了“肥羊羔”，说完她自己就笑场了。我的两个孩子装成小猪，在讲台下面学小猪叫，把美国老人逗得哈哈大笑。
Vern还写过圣诞节剧本，孩子们穿着古代中东长袍上台演出，我们还差点儿把真的婴儿带到台上，后来换了一个和真人同样大的娃娃放在马槽里，台上台下笑声一片。
Vern平常保持着诗人的忧郁气质，待来了灵感就会写诗，聚会时读给大家听。他的脾气有点儿倔，他太太Jackie却非常随和，单纯可爱的像小孩子。她常常穿着很花的衣服，戴着很长的项链，如果得到称赞，还有点不好意思。只要她在场，有人想唱歌，不管大人还是孩子，她都马上坐下弹琴伴奏。
Pastor Shel
Pastor Shel 原来是一家大公司的工程师；五十岁上下时，就退休去读神学院，然后按牧当了附近另外一件信义会教堂的牧师。老牧师（Dr. Mees）还在世的时候，我们两间教会常常有些联合的活动，主要是孩子们的活动。老牧师已经八十多岁，家里还有第三代、四代要照顾，Pastor Shel可以更多地参与青少年的活动。当时教会在给13岁的孩子行坚振礼之前，都要先上一系列的课程，他们两位牧师一起负责教授。我的两个孩子都和Pastor Shel非常熟，大女儿的婚礼就是请Pastor Shel主持的。
Pastor Shel非常聪明博学、却是个有点另类的牧师。
记得我女儿结婚时，我们请他一起北上去主持婚礼。他一看到我们的亲家，就“自来熟”打开话匣子，天南海北地聊电影，聊美国各地的各种新闻旧事，把两位亲家聊得打瞌睡。
Pastor Shel人非常善良，他的敬拜诗歌唱得非常好，很接近中欧、奥地利的水准。可能是因为他实在太聪明了，而且兴趣非常广泛、精力充沛，对所有事情都很感兴趣，他对社会议题的观念，也更偏向“自由派”，参加了很多社会活动（他自己教会的人少且年老），有些很正统的信徒不太喜欢他。最后他被迫离开了牧师的岗位。
我们听说此事之后，曾经给他打电话，想约他一起吃饭，他说等他有时间会联络我们。一等就等了一年，等来的是他过世的消息。他还不老，还不到八十岁。
杨妈妈、刘妈妈、田妈妈......
原来教会中还有不少台湾来的老弟兄姊妹。他们多数是外省人，军公教人员，退休后来到美国。有的原来在台湾还有些名气的，比如蒋总统的侍卫长，看起来不像军人，性格相当谦和，写得一笔好书法，和大陆的军官气质完全不同。
说起杨妈妈，
可真算是一位人物，她的故事比很多反特小说更精彩。她说自己年轻时，不知怎么的，大概好玩、喜欢刺激，先被军统招募了，后来又被共产党特工部招募了。她还没有来得及干什么了不得的事，就被当成双面匪谍，先后被抓捕蹲了两边的监狱，在国民党那边大概有三年刑期；到共产党时代又坐了七年。她还开过大饭店，赚了好些钱，后来都被没收充公了。好在她的四个孩子都去了台湾，然后到了美国，把她办来。
杨妈妈七、八十岁了，却还是年轻时的个性，很“海派”的乐意交朋友，喜欢做“义工”。她把肥大的外套一打开，里面挂满了各种义工纪念章。
杨妈妈还喜欢唱京戏，有一次我们请她唱《红灯记》中李奶奶最著名的那段唱“十七年风雨狂”，她高兴极了，在钢琴伴奏下，第一句出口字正腔圆，音色浑厚。后来就渐渐荒腔走板，琴师都跟不上她的自由发挥了，我在旁边憋着不敢笑，肚子都憋痛了。
她会开车，但是从来没有上过高速，她自己说有一次迷迷糊糊的就发现两边的车都开得飞快，还有人给她鸣笛；她才发现自己在高速公路上。当时她吓得要命，不知如何是好，后来说自己又迷迷糊糊的下了高速。杨妈妈在医院做义工时，被地上的铁架子绊倒，摔成骨折。我们去医院看她，她还非常乐观，说要口述历史，让我帮助她记录。
可是下一次我问她具体的合作时间，她已经把我认成别的人，不承认她说过的话，她的儿女也说她现在经常忘记人忘记事，可是自己从不承认。还说她另有一套记忆，每次说法都不一样。不知道是不是她年轻时的生活太丰富了，恐怕各种往事也在她的头脑中彼此打架了。后来她就过世了，留了一笔奉献给教会。
河南人刘妈妈，是我们非常敬重的老妈妈，她为人非常谦和，得了癌症之后，依然谦和有礼，坚持来教会，直到过世为止。
她的儿女们，一看就是好母亲带出来的好儿女，礼貌谦和，孝敬老人。
田妈妈的先生原来是位国军将军，家里一直有警卫员的。田媽媽是满族人，说一口老派的官话。当年她家在重庆有座府邸“桂园”，后来房子卖给了另一位大人物张治中。在上世纪四十年代，国共在重庆谈判时，桂园是两党每天开会谈判的场所。田妈妈非常平易近人，每次来教会都着装严谨，画着正式的脸妆。她对我这个晚辈很亲切，不但拉着手轻声细语地说话，还常常说“我英语不好，想请教你……”绝不似中国的军官太太。后来她也病了，我们去看她，她已经有老人痴呆，开始好像还有点认识我们，后来就突然吩咐我做这做那，原来她的保姆出去了一下，她就把我当成保姆了。之后她保姆回来，她又说对不起，已经是一阵明白一阵糊涂。
回忆起老会友们，心中充满感恩。他们一砖一瓦建起了教会，又无偿地传给我们这一群华人。如今教会房产的价值至少高达几百万、上千万。他们不求回报地接纳了我们这些“外国人”，是出自基督的大爱和他们对福音的使命感。每当想起他们，再看看今天周围的“基督徒”，是否配得这份爱和信任呢？
求主怜悯！
