有這一天，我要把這段歷史寫下
1968年10月17日清晨六點，在上海楊浦區長陽路上，一排十個人，衣衫襤褸自東向西行，初昇的太陽，把十個人的影子長長地投在每個人前面的路面上。兩個佩紅袖章的「造反戰士」，一前一後押著這十個人，不時高聲喊「頭低下來，不許東張西望!」兩旁人行道上走的人不多，看到這情景，也不以為奇，只有二、三個兒童對這一排乞丐模樣的人感到新鮮，指指點點哈哈笑，叫著「快來看，牛鬼蛇神!」
十多分鍾後到達一個工廠，十個人走進門，押送的造反派命令他們在一塊三公尺高，二公尺寬的「毛主席寶像」前排成兩行，這些人不等造反派開口，已習慣地個個雙手垂直，低下頭，這是「請罪」的標准姿勢。兩分鍾後十個人被帶到食堂。食堂門前也有一幅毛像，比廠門口的小一點。十個人又被命令在這尊「神」前低頭「請罪」兩分鍾，然後受命進食堂吃早飯。不論早飯，中飯或夜飯，每頓都限定要在十分鐘內吃畢。我只能將食物不經咬嚼生吞硬嚥。吃畢，又要列隊在食堂毛像前請罪，然後被押進黑黝黝的鑄鐵車間。一個臂上也戴紅袖章的車間主任對低著頭的十人訓話，講了一通無產階級文化大革命如何偉大，毛主席如何英明，工人造反派如何有力等等，教訓這十個「無產階級專政對象」，只許規規矩矩，不許亂說亂動，然後分配每個人的勞動。
這十個人，是上海市重型機械製造公司被造反派奪權後揪出的「階級敵人」，有黨委書記、經理、科長和一般幹部。一個身材不高，瘦瘦，頭髮有點禿，戴眼鏡四十多歲模樣，排在第一排右邊，那就是我。
勞動兩個小時後休息十分鐘，押送這批「懷人」的造反派隊委，拿出十塊一尺長半尺寬的木牌，有根鉛絲圈，上面寫的是各人的「反動身份」，每人發一塊，自己戴在頸上示眾，有「走資派」、「叛徒」、「修正主義份子」、「惡霸地主」、「反動學術權威」、 「現行反革命分子」、 「蛻化變質分子」等等，每個人的名字是倒過來寫的，再用紅色畫上一個圓圈，打上一個「X」，模仿古時被送往法場斬首的死犯背上插的斬條格式。我的牌子是「反動資本家，漏網右派，美帝特務」，十個人各人拿了自己的示眾牌，散在堆料場上，有的坐在地上，有的坐在鐵堆上，人人汗流夾背，頭髮中冒著熱氣。
我坐在焦炭堆上沉思：我和妻子馬璧如1947年從上海去美國求學，中國共產黨解放上海一年多以後，1950年9月我們歸國，十八年來「聽毛主席話，跟共產黨走社會主義道路」，經歷了三反五反、反右、公私合營、四清、文革，怎麼一下子變成了反動資本家，又是美帝特務 ?
就在1968年10月17日那天那刻，我想這種陷害好人的倒行逆施是不得人心，不會長久的。我突然產生一個念頭﹕只要有恢復自由這一天，我要把自己這段經歷來寫下來。
