给母亲的悄悄话
母亲，在母亲节这一天，我想从覆盖着你身躯的那座石碑下，轻轻把你扶在背上，长时间没有见面，感觉你的身体好轻好轻，仿佛像一只南归的鸿雁，一去不回。
这一天，只想谈起你的过去，听你没完没了的车轱辘话，一直觉得，你好像永远生活在年轻的时候：在打谷场划旱船，在田头插科打诨，除夕夜粉蒸肉馋得孩子睡不着觉，家乡铫子鸡汤比血还浓。
今晚你想说些啥，难道突然要我朗诵歌德的浮士德？你没读过多少书，不识外文，此刻，你流着眼泪，默默地对我讲，如果有来世，你想抱着婴儿时的我，一起在埃菲尔铁塔阅读都德、雨果……在英吉利海峡偶遇拜伦、莎士比亚……
你不在了，如今，我不再碰粉蒸肉，不再听龙船调，你都不在了，我梦魂颠倒的世界也不复存在。
你在地下，每一天，星光为你梳头，身边没有打你的男人，恶语相向的孩子，弃之敝履的养老院。
你没谈过恋爱，那么，有一天，让白发上的露水轰轰烈烈地宠溺你，你的情诗是明天餐桌上一盘盘红菜苔腊肉，昨天的麸子酒依然醇厚，你的爱情结满酸酸的葡萄，只为那个真正爱你的男人，吐出紫红色皮囊，你的哭泣只为那个男人而哭泣，他不停吻你，一辈子，只有你，时间被磨成糯米粉，那双又大又烫的双手，用你瞳孔的泪水煮熟一颗颗，只为你而煮熟的汤圆。
2024-05-11
母亲节前夕献给我和全天下所有慈祥善良坚强的母亲！
