我曾经租房十五年。
搬走前一周，我停止了十五年来的打扫习惯。
我无法再平静地擦那些曾经不知擦过多少遍的暗红的地板，那上面承载过十五年来我们一家三口和所有来访的亲朋好友的脚步；也不敢用手去碰触每个门把手、每块瓷砖，还有瓷砖上我亲手安装的搁架。
我深知只要稍一放松，就可能陷入离情别绪无法自拔。
我装作忙碌到没时间多看一眼，直到把最后一只纸箱装上车。
从货车关门的砰砰声响起，就强迫自己把注意力集中到新家。
直到三年后今天，才有力气去回望租房的日子。
1/5
找那房子纯属偶然。
无事在网上逛，看到一套一百四十五平米的新房租金才两千五百块钱，抱着去见识下大房子的心理跑了过去。
正是夏末秋初，一路上路边草树绿得晃眼，翠屏般的西山一路相随，下了公交，清新的空气让人神清气爽，走了一百多米坑洼不平的土路进到小区还兴致勃勃。
打电话联系房主，说不在小区今天看不成。既然来了，索性转转。
这个小区是三家实力单位合建的经济适用房，一共三十多栋楼，最小的户型建筑面积也有一百二十多平米。这些信息都是一个白发老人告诉我的。我们站在楼前仰望，他从一楼的窗户伸出头来搭话。听说我们是来看房的，他挥手让我们进去。
他说他的房子是小区里最高“级别”的户型，一百六十多平。跟着他我们看了不知道多少个小间，最大的也就十平米，还没我们现在住的筒子楼大。其中一间又细又长，双层床旁边一个大水槽，是原来厨房的一部分。他说在房间就可以洗漱，“多方便！”
他自我介绍，刚从个很高的职位上退休。他大约接待了不少看房人，见我说要再看看，不急不恼，语重心长地说:你满院子看过还得来找我，再找不到比我这儿更便宜的。他认为租房子就不该讲究，采光和新鲜空气甚至做饭都用不着，能睡觉就行。
出门来站在阳光下，搞不明白算不算受了歧视。
一个刀条脸的女人过来问是不是找房子的，下意识地点头后有点后悔，担心会被再歧视一次。女人冷峻的神情刷一下变出笑脸，“跟我来，我的是整套，不像他那个鸽子笼。”她知道我们刚看过老头的房子。
她的房子在三楼，朝南的两个房间满屋阳光，晃得我几乎睁不开眼睛。筒子楼住了两年，几乎忘了阳光能照进房间这回事。正感叹这才是人该住的地方，忽看到有一间门锁着。
那女人说:这间不出租，有个人有时会来住住，“你们两个人，要那么多房间干嘛。”
那就不是租整套，而是合租了。大人不方便，孩子也不安全。
听说有孩子，女人立起眉毛，好像有孩子是什么稀奇古怪的事。“吆，还有孩子哪！那可不成。我们不租给有孩子的。”
气愤愤下楼，好容易想出一句恶毒的话:这女人大约没孩子。
出门再看那一栋栋新楼，生硬而隔膜，不复初见的惊喜，想到还要走那段土路，更加沮丧。
拖着腿默默往小区门口走，一个中年男人气喘吁吁地追上来:“你们找房子吧？”“你是中介吧？”他的殷勤很可疑。他觉得好笑：“我是中介？我怎么成中介了？”他眼角眉梢嘴角每一丝纹路都笑咪咪的。
冤枉了人家有点不好意思，只好跟着去看他的房子。
房子在小区里面倒数第二排最东边，工人正在铺地板，我们就站在门边往里探了探头。男人说三天后地板铺完才能看出效果，让到时候再来看。我们没打算来，敷衍他的热情，给他留个电话。
三天后我们几乎把这件事忘了，晚上十点多，男人打电话，说地板铺好了，让明天去看房。问了下价格，两千一，在预算内，于是约定明天过去。
小贴士：系列叢書《漸行漸遠金瓶梅》和《日日雜談》已在亞馬遜上架，搜索一窗青山即可找到，後續預計將陸續上架《金瓶梅》賞析文章二百多篇，《日日雜談》小品文五百篇和《紅樓夢》賞析多篇，供大家消磨時間、佐茶佐酒，敬請關注。
那天晚上才正式考虑换房子。也不知道几点睡的，两个人说来说去都没有不搬的理由，新房子，没人住过的，面积大得出乎意料，离孩子学校也近。
第二天又去看，有点刘姥姥进凤姐房间的眼花缭乱，好像看了，又好像什么都没看到。
那套房自己最小的房间也大过现在住的筒子楼。
于是，签约交钥匙，男人姓黄，我称他黄大哥，带我们去看地下室，里面一张单人床一只热水壶，装修这些天他一直睡在这里，楼上的房子他一天都没住过。
“好了，房子交给你们，我明天就回家了。”他的家远在千里之外。
此后的十五年里我只见过他一次。
有一年他来旅游，他老伴要看看房子，他提前打招呼，过来转了一圈，坐了十几分钟就走了。
