读不下去《红楼梦》是文学素养不够吗？

这题目来自知乎。有人问我，她非常痛苦地坚持着读完一遍《红楼梦》，什么也没看到，是不是文学素养不够。回答这个问题之前，先说说我学习物理的经历。

作为一个理科生，我的物理成绩可谓惨不忍睹，高中三年加上补习那一年，物理不仅从未及格过，绝大多数时候都在二三十分徘徊。我也不是不学，物理中的定义、原理、公式我都掌握得很好，就是不会做题。一个力学分析题，受几个力都清清楚楚，放在一起脑子里就一团浆糊。但我并不觉得自己物理素养低，因为凡是应用到实际中的物理问题都很清楚，比物理考试成绩好的同事还强不少。

所谓素养高低，评判的角度不同得到的结论可能完全不同。第一次读没读懂《红楼梦》可以说跟文学素养没关系，她只是被它的庞大弄晕了，像进大观园的刘姥姥“身子如在云中”，多读几遍，认清了人，再看明白事，就可以悠游其中了。

给这个网友回复写了好几千字，这么肯出力是因为她说虽然痛苦但她不想放弃。不放弃早晚能读出滋味来。还有就是她提到文学素养，这个词代表着品味、追求，看见有人重视这个，我就像见了鱼的猫儿一样兴奋。那是对灵魂的装修，力所能及范围内，不能不添块砖瓦。

要提高文学素养，先要弄清文学素养来自哪里。

首先，文学素养来源的第一要素并不是阅读，而是观察、思考。

我的姥姥只解放后上过几天扫盲班，是我爱上文字的启蒙老师。我眼里最初的世界都是她一一指出来的。她捉住一只蝈蝈给我看，说它“焦绿儿”，我就记住了自然赋予那昆虫的色彩，用它去跟所有的绿色比。为了描述这些绿色的不同，就得在脑中不断地找合适的词，一个词不够，就组织句子。看到了、还有描述的欲望，就会去关注别人怎么说、怎么写，积累的多了，如馋人不可能不是美食家一样，欣赏的品味自然越来越高。

一次，几个人聊天，说到李清照的“倚门回首 却把青梅嗅”，内中一个几乎从不读书的叫道：这个我懂，不就是老话说的“要想浪，倚门框”吗？话虽粗，却也领略到了倚门回首的味道，追根究底，她动脑了。如果不是打开思想的大门，让文字描述的意境揉进灵魂，变成自己的一部分，文字如过眼烟云，读一堆书不如想通一句话收获大。

其次，文学素养不是独立于生活之外，而是来自于生活之中。

一个简单的例子，如果生活中没见过几个穷亲戚，就无法看懂刘姥姥。香菱身世飘零，上京的码头上看过夕阳，拿到黛玉给的诗，就能体会“大漠孤烟直长河落日圆”的意味。

我第一次读古诗，是小学二年级老师发的一个油印薄册子。老师大概觉得没用，连“有能力的同学可以看一看”这样的话都没说。放学路上我翻开软踏踏的册页，第一首是“危楼高百尺”。那时我连县政府的小二楼都没见过，脑子里联想的是不知站在什么高高的东西上，眼前漆黑清冷的夜空中有几颗星星。如果是现在，知道了啥是危楼，画面内容就丰富多了。

第三，读书是提高文学素养最有效的“药”。

这里着重要说的是读什么。一本好书、一段好的文字如一口好饭，有滋味之外必须营养丰富。我几乎看遍了张爱玲的书，一直当她的作品是画本，就是过去的漫画。她的人物扁平，世故都是单纯的世故，你能看见他们在张爱玲设定的场景里活动，想不出他们走出去啥样。能从她的书里窥见一点人性深处的东西，但不会有整体的印象。看她的书读者永远是看戏的旁观者。

《红楼梦》就不同，如果读者愿意，几乎可以把每个角色都演一遍。宝玉房中偷镯子的坠儿的妈，她跟被开除的女儿站在怡红院里，藏着羞愧勉强说出带指责意味的好话，短短一段文字，让人对她当时的处境感同身受。读一本书，让你可以演绎一次几次或者无数次不同的人生，这样的书“药效”更强劲。

管中窥豹的一点认识拿出来抛砖引玉，愿同好者都能在文字的盛宴里大快朵颐。

小贴士：系列叢書《漸行漸遠金瓶梅》和《日日雜談》已在亞馬遜上架，搜索一窗青山即可找到，後續預計將陸續上架《金瓶梅》賞析文章二百多篇，《日日雜談》小品文五百篇和《紅樓夢》賞析多篇，供大家消磨時間、佐茶佐酒，敬請關注。