老烟记事（469） 创作会议

【我这次回到一队，是真心想当“编余人员”。谁知树欲静而风不止，破完案子没几天，我又接到团部通知，让我去师部出席创作会议。同行的有丁良材，他仍在4营当小学教师，所不同的是，已经娶了一位盲流为妻，准备扎根北大荒了。我上次和他见面，还是在赴京改稿前（374章）。那时他也想以文博名，重新回到大城市，故而未有成家打算。但他是响当当的右派，轻易翻不了身。文化大革命一来，他更是看不到希望，只求苟且度日，因此和我一样沦为凡夫俗子。如今机会又来了，他有一部反映抗战时期儿童团活动的长篇小说文稿，于是也在受邀之列。

师部在160公里开外的一个小镇上，我们报到以后，住进刚刚建好的很气派的俱乐部。由于师部地处偏僻，这么大的俱乐部利用率不会高，花的是冤枉钱。不过我们开会期间却很热闹，因为正赶上放映朝鲜彩色故事片《卖花姑娘》，每天从早到晚24个小时轮流安排远近连队的职工来看。农场主要交通工具是轮式拖拉机。北大荒的10月已进入冬季，可以想见在敞篷拖斗上蹲几个小时，尤其夜间行车，该是什么滋味！可就有那么多不怕天寒地冻的农工们，勇敢地登上看电影的“征途”。这只能说八个样板戏远不能满足老百姓的精神需求，毛的文艺路线已将中国的文化艺术引入死胡同。

每天晚上，我站在三楼会议室俯视一楼的放映大厅，里面人头攒动。观众因为寒冷而跺脚而唏嘘，同时为卖花姑娘的悲惨命运而哭泣，这些声音混成一片，使整个俱乐部有如一只巨大的蜂箱。我团早前放映此片时，也是蔚为壮观。放映点就设在总场部的广场上，来自四面八方的男女职工坐着拖拉机兴致冲冲地到来，真比赶集还热闹。一些大嫂子们尿憋得难以忍受，下车赶紧在路边找个地方，也不避人，一蹲就哗啦啦一大片。所以银屏内外都是戏。

再转到正题，说说创作会议吧。师部举办此次活动，是为了落实年初那次组稿会上布置的任务。相比较而言，我算是完成任务的，大多数人还在奋力地写初稿呢。不过写作跟锄地不同，没法硬性要求完成定额。师部也是以勉励为主，通过学习、座谈、交流，提高大家的创作热情。所以会议没有多少压力，倒更像一次盛大的文化沙龙。各团有点名气的文化人都来了，很对得起这个俱乐部的排场——甚至让我感觉是因为修了俱乐部，师部才动念搞这么大的一次活动，以表庆祝。

主持人乃师宣传科的文化干事小王，他是个北京青年，挺会来事，有点滑头。我跟诗人郭小川之子小林住一屋。我很喜欢郭小川的诗，所以彻夜听他讲其父的逸事。小林的诗也写得不错，我听他念了几首，都够水平。我由于有文革前到中青社的那段经历，也颇受一些文学青年的青睐。在会议的间隙，不时有人来找我作个别交谈，还把他们的习作拿给我看。

会议开了一周，用领导的话说，团结紧张、严肃活泼；用我的话说，挺开心的。从青卫山下来后，我还是第一次与这么多同好相见。爬格子太辛苦，大家见面聊聊，可以缓解压力，至于能否激发创作热情，则因人而异。像我这样的，已经有些死猪不怕开水烫了，所以只是纯娱乐。

没想到会议结束后，我与丁良材这些有初稿的人仍要多留三天。小王说趁机互相交换看看，提些意见，以便作进一步修改。其间师宣传科长还来看望我们，备加鼓励。而我早已“身在曹营心在汉”，只惦念自己的档案放行了没有。可又不能有违师部的厚爱，毕竟好吃好住好招待，怎么也得做做样子。于是我和丁良材搬到一起，每天拿着对方的文稿，看完一章，海聊一通。由于里面有不少是自己的经历，或是现实中的见闻，因此相当于聊人生。三天下来，我俩已成知己。

我与丁良材的友谊保持了许多年，直到文革后他回到杂志社、爬到社长高位，还经常给我来信。可是六年前，我在报上读到一篇他写的回忆文章，说“王震同志把我们这些被称为不齿于人类的狗屎堆视为宝贵的人才”，这句话深深刺激了我。“右派”的标签，我曾经抗拒了几十年，如今才发现我对这个群体已经形成身份认同。丁良材如此行文，无非是通过贬低自己，抬高王震。但我却感同身受，觉得也被他贬到狗屎堆里去了。

王震对北大荒的右派到底有多好，只有天知道。在那个年代，他在右派问题上如果不能与中央保持一致，在党内都混不下去。我虽然吃过他的狗肉，并不感恩戴德，因为我知道右派队那些人过的是什么日子。我们在修跃进水库的时候（227章），这些文弱书生被发往深山老林，为首都的“十大建筑”砍大树（291章）。他们并不是有经验的伐木工人，结果一死一残。三年困难的时候，全场只有右派队饿死了人，因为他们不能像其他农工那样，出去拣草籽，弄点野食。如果说这不过是农场随了全国“反右”的大流，没有什么特别的，那么垦区的“二次反右”，则属于蝎子拉屎——独一份。作为“农垦王”，王震与之有着莫大关系，甚至说他一手搞出来的都不过分。

丁良材明明知道所有这些，还如此阿谀奉承，实在令人不齿。从那以后，我就不回他的信了。他虽不明就理，来过两次信便也打住了。他现在炙手可热，社会活动很多，自不缺我这样一个朋友。

如今回过头再想想，我觉得当时有些感情用事了。丁良材与我这个布衣不同，就算已经退休，说话也得小心，知识分子的尾巴到死也不能翘起来。他和我书信往来时，其实颇多腹诽。我的原则是：你可以不说话，但是别说假话。尤其现在这个年代，没人逼着你选边站队、表明立场，干吗如此作践自己？真是何苦来哉！

不过我们两个都已经快要见上帝了，还有什么没解开的，就到他那里慢慢再解吧。】

2024-6-21