北京的特色美食多种多样，举不胜举。比如东城的东来顺涮羊肉，西城北海公园里的仿膳饭庄，城南前门大街的全聚德烤鸭，城中后海的烤肉季。可以说，一个从外地来北京的游客，不花个十天半个月的时间，就甭想尝遍三朝古都，这汉满蒙各族人民的会聚融和之地，所酝酿出来的美味佳肴。
虽说上述这些散布于四九城的美味早已享誉京师，但对于真正北京人来说，卤煮火烧才算是京城里老百姓的最爱。可以毫不夸张地说，知不知道卤煮火烧的大名，可以用来识别是否在北京长期居住过；而喜不喜欢卤煮火烧，则可以成为鉴别一个男人是否是在北京长大的指标。
和北京装潢考究的饭庄不同，与楼上雅座的酒楼正好相反，早期卤煮火烧的从业者往往都是肩挑背扛的小贩。因为摆摊的位置极其地便利，又因为其味道好而且价格亲民，所以卤煮火烧成为了当时劳动人民的最爱。
据文献记载，卤煮火烧起源于清末北京城南的南横街一带。由清代宫廷小吃“苏造肉” 演变而来。据传“苏造肉”是乾隆帝在巡游江南时，由御用厨师发明，是用猪肉的五花肉煮制而成。因为猪肉太贵，老百姓消费不起，所以民间改成了价格便宜很多的猪下水。主要的菜底是：猪肺，猪的大小肠，干豆腐，油豆腐以及隔夜的火烧。
一般烹饪方法都是用一口三尺多宽的大铁锅，把各样食材都放进盛有卤汤的锅中，一早起来就这么着小火炖煮着，在临近中午或傍晚吃饭的时间，中火烧开。随后来的客人随到随吃。
我虽说是出生在北京，但因为住在东城的机关大院里，小的时候，对这种街边饮食有点抗拒。第一次吃卤煮火烧是上小学四年级的时候，面对着已经在北京住了二十多年的父亲，不太理解他为什么一边吃还一个劲地说好吃。对于一个十来岁的男孩子，我总觉得碗里那些乱七八糟，似肉非肉的东西吃起来总是怪怪的。初次尝试，我甚至感觉周围的人都夸赞的卤煮火烧只不过是徒有虚名而已。
直到后来我上了高中，有一次在学校打完球，走过北新桥十字路口，在东北角，靠近黄色交通岗的便道上，看到那里架着的一口大锅，锅上冒着旺旺地白气。几个食客坐在边上的小桌旁吃得很起劲，有人还起身端着碗靠近那盏大锅让店家再加点热汤。
冬天北京天黑的很早，路边树下堆着几天前下的雪，天气很冷。摊位中央横挂着黑字白边的招牌，借着路灯仔细观看，原来是卤煮火烧。只见一位伙计从大锅里捞出几样肉食和一块烧饼，在案板上了有节奏当当当熟练地切好放入碗中，然后加上辣椒，蒜泥，香菜，再浇上高汤。很快一碗卤煮摆在眼前，我尝了一口，果真是人间美味。天寒地冻，人累肠空，而那卤煮则是汤浓肉烂，热气腾腾，被煮过的火烧软硬适中，每嚼一口，都能浸出香香的卤汁来，和平日里那些硬梆梆的馍完全不是一个味道。一碗下肚过后，我全身居然出了一点微汗，身体在冰冷的夜晚里增加了一层暖意。就是在那一刻，我才算是真正品尝到了卤煮火烧，体验到北京街头巷尾那名不虚传的美味佳肴！
卤煮火烧是北京平民的最爱。吃卤煮之前，不需要配上四个凉菜；吃卤煮之后，没有必要再加上八个热点。老百姓生活中的美食就是这么简单纯朴，就是这么直接了当。摆设中没有金边的碗，银色的筷，不讲那没用的排场；大碗里，没有那雕出的花，刻出的凤，不用那多余的装饰。酸，甜，苦，辣，咸全都浓浓地包含在那一碗热气腾腾的粗磁大碗里。只要京城里还有那早出晚归的劳苦大众，只要胡同中还有劳碌奔波的人们，这卤煮火烧就会永远陪伴在市民身边。它的美名将与生活在这座古都的人们相伴，代代相传。
离开北京后，我十几年来再也没吃过卤煮。上次回京，依然住在大院里的一个小学同学特意开车带我去吃卤煮火烧，而且地址还是北新桥。像北京几乎所有的地方一样，北新桥的路口已经大变样。黄色交通岗早以不见踪影、路口建了地铁站，马路也扩宽了许多。卤煮已经搬进了古色古香的门脸房中，室内干干净净，那熟悉的一口大锅则隔放在玻璃橱窗的里面。
同学给我叫了一碗，小肠，大肠，肺头，五花肉一应俱全。尝了尝烧饼，喝了口汤，加了块小肠放入口中。虽然说不出哪里不好，但再也没有那年冬日的傍晚我蹲在马路边吃的那么地香了。同来的发小是位医生，他据然也有同样的感觉。他说卤煮的胆固醇太高，他现在也很少吃。至于味道不如从前，那多半是年纪大，味觉细胞退化了。总之，那次多年向往的事情并未如我想像的那样圆满。
事后我回想起这件事情，步入中年，天南地北地走过许多地方，当昔日的美味变得平淡无奇时候，除了朋友从生理医学给出的解释以外，是不是还有其他的原因？这让我陷入了沉思：经历过的越来越多，见识过的越来越广之后，到底是年少时家乡的佳肴变差了味道？还是自己的口味变得更加地刁钻？
随着生活一天一天地变好，我们的品味也会一点一滴地越来越高，从而感知幸福的程度也会越来越难。成熟的我们终有一天会认识到，要想获得快乐，有时不能跟从于那些不知不觉地攀升上去的标准；在我们的内心里，要学会能够主动地把那膨胀起来的欲望一点一滴地压下去。每个人的脑中都会有那么一份家乡的美食记忆，但愿北京卤煮火烧，这份美好的记忆能在我生命里像昨日那样持久长新，永不褪味。
