完全不是这么回事。故事和忠（诚）贞（洁）没什么关系。
故事单线。年轻的弗洛伦蒂诺爱上了花季年华的费尔明娜，两人开始书信交往，并私定终身。费尔明娜的父亲看不上弗洛伦蒂诺，恐吓无效之余，带着女儿短暂离开。旅行回来以后，费尔明娜发现自己并不爱弗洛伦蒂诺，认为 “我们之间不过是一场幻觉”，提出分手。她后来嫁给了乌尔比诺医生；他出身当地的名门望族，是城里最炙手可热的单身汉之一。两人五十多年的婚姻生活，是世人眼里的神仙眷侣典范。医生八十多岁时离世，终生未婚的弗洛伦蒂诺乘虚而入，对女主再诉衷肠。在最初的震惊，愤怒和羞辱之后，老年的费尔明娜接受了这场迟到的恋情。至此，弗洛伦蒂诺长达半个世纪的单相思终于有了着落。
弗洛伦蒂诺从青丝到白发的马拉松式倾慕，加上公费尔明娜和乌尔比诺医生的婚姻，其实就是一个三角恋故事。
在五十多年漫长的守株待兔中，弗洛伦蒂诺并没有守身如玉，枯等静候，而是四处猎艳，私情不断。他把搞到手的秘密情人都编辑成档，战绩赫赫，一共跟六百多个女人有染。从年轻貌美的少妇，到风韵犹存的中年寡妇，甚至十几岁尚不晓事的女孩子，都成了他的目标和猎物。
这一场又一场的 “艳遇”，在我看来都是滥情，是性瘾发作和性满足。如果说其中几次关系，因为双方同病相怜，或者各取所需，还有点爱情的样子。那么，他的另外一些采花行径，则是赤裸裸的性欲冲动，自私到变态，应该受到世俗的谴责甚至法律的制裁。比如他突袭强奸家里的女佣，令她怀孕生子。如果不是娘家的父兄态度强硬，他很可能不会付抚养费和用房子补偿。那个被他纠缠不休的的养鸽女，在私情暴露后被丈夫一刀割断喉咙，白白送了命。最令我愤怒的，还是那个天真烂漫的女孩子，阿美利加 维库尼亚。论关系，他是她的远房亲戚，是她的监护人；论年纪，他是她的祖父一辈。他却花言巧语骗她上床，当他的小情人。可怜的孩子在发现他写给费尔明娜的情书后，绝望自杀。
对书里众多恋情，网上的的评语是，“穷尽了爱情的无限可能性：忠贞的，隐秘的，粗暴的，羞怯的，柏拉图式的，放荡的，转瞬即逝的，生死相依的。。。。” 马尔克斯也视此书为毕生得意之作，自称 “《霍乱时期的爱情》我最好的作品，是我发自内心的创作。” 豆瓣上给了极高的评价，说它是 “20世纪最重要的经典文学巨著之一，是人类有史以来最伟大的爱情小说”。
好吧。我承认我的道德洁癖妨碍了我的阅读体验。
换到写作的角度来说，如果要写出惊世骇俗的传世之作，是不是要去除道德教条的捆绑，方能另辟蹊径？至少不会人云亦云。听听弗洛伦蒂诺为滥交作的辩护，就很闻所未闻：“一个人在这世上能交欢的次数是有限的，如果不充分利用，那无论是自己还是他人的原因，也不论是自愿还是被迫，都永远失去了这些机会。”（p.173）说得这么赤裸裸，简直是不知羞耻。但细想想，中国古诗 “花开堪折直须折，莫待花落空折枝” 也有这个意思。还有，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月” 的及时行乐主义，跟这也是五十步笑百步的差别。
弗洛伦蒂诺不是超人，更不是圣人。他是一个被内心单一欲望驱使占据一生的俗人，一个可鄙的俗人。
书里的警句和金句很多，几乎俯拾皆是。
一成不变的生活如何消耗人。“在这里，鲜花会生锈，盐巴会腐烂。” （p.17）“生活规律得仿佛生了锈一般。” （p.249）哀叹人生转瞬即逝和后知后觉。“智慧往往在已无用武之地时才来到我们身边。”（p.29）什么是 “衰老恐惧症”？“那完全是出于在死亡的黑暗中找不到上帝的恐惧。” （p.46）一句话总结了衰老，死亡和上帝的关系。
财富，不是烦恼的免疫剂。富人， “只是个有钱的穷人。” （p.190）富太太其实是 “一个雍容华贵的女仆。” （p.253）“如果说她的小姑子们竟没有活活腐烂在修道院的囚室里，那是因为她们已经把囚室带入自己的内心了。”（p.236）这可不就是中文里的 “心如枯井” ？
嘲讽犀利。嘲弄医生言行不一。“忍受别人的病痛要比忍受自己的容易得多。” （p. 7）执政党的政见之争，是左右手之争。“完全不觉得一位自由党总统和一位保守党总统有何不同，最多是前者的衣着稍差一点。”（p.40）嘲讽 “汽车。。。用它那鸭子叫似的喇叭声，把围栏里的鸭子惊得一阵乱叫。” （p.44 ）官方讳莫如深，霍乱死亡人数成谜。“从来没有人知道它到底造成了多大规模的伤害，不是因为无法统计，而是因为我们最常见的美德之一就是家丑不可外扬。” （p.127）
书里富有文化色彩的比喻很多，让人读起来眼前一亮。说精明的商人“可以让瓜希拉沙漠涌出一眼甘泉”（p.187）说葬礼上的歌者哀婉动人，“能让墓碑也落泪。” （p.190）弗洛伦蒂诺 阿里萨年过古稀开始学打字，引起下属友好的嘲笑：“老鹦鹉是学不会说话的啦。” （p.335）这跟英文里 You can’t teach an old dog new tricks. 的说法异曲同工。
爱情和婚姻。朦胧的初恋，“而她却从来没有想过，好奇心也是爱情的种种伪装之一。”（p.75）好像发高烧的相思病，“证实了相思病具有和霍乱相同的症状。”（p.69）弗洛伦蒂诺 阿里萨的母亲常说：“我儿子唯一得过的病就是霍乱。” 在记忆混乱之前，她就已经把霍乱和相思病混为一谈了。（p.250）猎艳者沾沾自喜，认为世上的人分两种，会勾搭的和不会勾搭的。（p.209）悲观但实用的夫妻相处之道，“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于控制厌恶。”（p.242）
一地鸡毛的夫妻生活里也有惊喜，比如那些独出心裁的小抱怨，妙到让人气得要笑。挑剔的医生抱怨茶水里 “有股窗户味儿。”费尔明娜 和女仆们大吃一惊，因为谁也没听说过有人喝 “水煮窗户”。（p.254）跟《红玫瑰与白玫瑰》里姣蕊抱怨喝钙乳好像 “喝墙” 有异曲同工之妙。
寡妇。做寡妇的自由。“如果说我们这些寡妇有什么优势的话，那就是再也没人能对我们发号施令了。” （p.372）做寡妇的不自由。“人们从来没有像现在这样把她同丈夫视为一体，大家不再像从前那样叫她做姑娘时的名字，而是开始称呼乌尔比诺的寡妇。” （p.347）
细节描写可以管窥当时社会风气。当时社会，特别是上流社会对婚外恋和私生子的严厉态度。小城社交俱乐部 “其中最重要的规则之一就是拒绝私生子入内。” （p.358）然而，塞翁失马焉知非福。弗洛伦蒂诺 阿里萨私生子的出身，被神学院拒之门外，但也 “让他在连年战争最为血腥的那个时期逃过了兵役。”（p.194）霍乱传染时，死人之多之快，书里这么描写，“不带棺木地草草葬下三层死人，但很快又不得不放弃了这种方式，因为被填得满满当当的土地变成了一块海绵，脚一踩，就滲出一股令人作呕的血水来。” （p.127）惊悚震撼，比鬼片更有身临其境的实感。
把动物比人。“还说狗并非忠诚，而是卑躬屈膝；猫则是机会主义者和叛徒；孔雀是死神的传令官；金刚鹦鹉不过时惹人生厌的装饰物；兔子助长贪婪；长尾巴猴会传染欲火；公鸡则该遭天谴，因为正是它造成了基督三次被人否认。”（p.23）
