那天在重庆的宾馆住下后,我出去闲逛时,捕捉到了一个场景:在街边的一个小饭店里,女店主在忙碌着生意,招呼客人。门口的小桌边,坐着一个八九岁的小男孩,在很认真地写作业。母亲偶尔过来看一眼孩子,然后又安心地去忙碌。
孩子面向店内,背对着街道,街上人流车流交织,人声车声不断,那个孩子似乎一点不受影响,非常专注。我想,这个孩子,可能是早已经习惯了在这样的环境里写作业,已经练就了心无旁骛全神贯注的基本功。
我走得稍远一点,才好意思举起手机,拍下这一幕。这是一幅每一个中国人都非常熟悉的场景,已经牢牢地印刻在我们的记忆里:小时候上学后,回家第一件事,雷打不动,就是先写完作业,还要背课文,之后才能出去玩。我当时是在家里的饭桌上写作业的,感谢自己曾经的努力,日后才能去行万里路。
下午我从地铁站出来,去找宾馆时,也看到同样的一幕,所不同的是——孩子是在街上写作业的。那是路边一个很小的店铺,里面摆着日用杂货,门前还摆了一个摊床。那个摊床不大,窄而长,长度呢,刚好略小于身后店铺的宽度——这个“长”就长出了一块地方,有了特别的用处:孩子写作业的地方。
那是一个七八岁的小女孩,低头忙着写作业。在我和她爸爸说话的时候,孩子就没抬过头,神情很专注。我的目光在女孩的身上多停留了好几秒,有点心疼那个孩子。她不仅仅是面对街道,她实际上是坐在街上写作业的啊!那个摊床,是设在人行路上的。
我把目光从孩子身上移到她身后的小店里,发现里面实在太小了,小得根本就容不下一个小小的写字桌。
女孩埋头写字的样子,也让我感动:她没抱怨街上有尘土飞扬,也没抱怨车来人往的吵闹,也没张罗要出去玩耍,可能她的小朋友们也都在家里闷头写作业呢。
中国的孩子,实在是太乖太听话了。和加拿大的孩子比起来,都是温顺的小绵羊。加拿大的小孩,太桀骜不驯了。我曾经给朋友的学校带过课,那些小孩子,都不喜欢学习,稍微严厉一点,就小脖一梗,立起眼睛告诉我:Don’t push me !小学都快毕业了,乘法口诀还背不出来,成天摆楞几个手指头,十个手指都用上,也摆楞不出一个正确的数字。
在加拿大绝对见不到这样的场景,除了少数特定区域,也看不见路边摊啊;小孩子也没有那么多作业要写,除了玩,还是玩。所以,我在重庆看到这个场景,又熟悉又陌生,也感觉很亲切,可能是感觉自己回到了同类人当中了吧?还让我回忆起年少时的自己,找到了自己年少时的样子。
我无意去做什么比较,我只是见到了十几年没看到的、自己曾经最熟悉的一幕。我也更喜欢孩子坐下来学习写字的乖巧模样。我当时很想拍下那个场景,没好意思。有点后悔,很想把这个画成一个民俗画。几千年的中国文化,都是教育小孩子要努力学习,我们就是在这样的环境中长大的,怎么能不感觉亲切呢?
祝福这些孩子,希望他们能有一个比他们的父母更好的未来。
8月9日晨
(图为重庆夜景,我也不知道这条大河的名字,应该不是长江吧?在空中看着非常壮观,就拍了照,效果不太好。见谅。小孩子写作业的图,找不到了。)