天津海河像巴黎塞纳河、伦敦泰晤士河、日本隅田川和彼得堡涅瓦河一样，是货物集散的通道：上游土特产在这儿集结后发往世界各地，远洋巨轮运来的货物在河岸囤积，再陆续转运内陆商阜。天津这块滨河沿海的宝地早就被列强垂涎三尺，十九世纪中叶就有了法英租界。租界里到处充满西方文化：靠右边行驶的交通规则、单双号分路两边的门牌号码、高大建筑、柏油马路、电车汽车，更有洋火、洋布、洋面、洋油，洋灰、洋行、洋娃娃……天津先有法国领事馆、法国桥、法国公园、法国菜市、法国教堂、法国学校等等法国文明；后有英国银行、跑马场、闻名遐迩的五大道、马大夫医院、基督教堂和教会学校等英国文化。
马大夫医院是光绪初年英国传教医师马根济（John Kenneth Mackenzie）发起，李鸿章注资兴办的中外合资的洋务医院，医生护士都笃信基督教，为他们方便，医院南边建了一座可容纳两三百人的教堂。
礼拜天，牧师在教堂布道之后，信徒们分组在不同的房间里学圣经；其他六天不做礼拜时，教堂是礼堂，学圣经的房间是教室。也就是说这里周末是圣徒的教堂，其他六天就成了我们的正德小学。
正德小学总共有六个年级三百个学生。一年级的班主任老师姓周，留着齐耳的短发，穿着瓦蓝色两排扣儿掐腰的列宁装，白袜子解放鞋，笑眯眯地说着亲切的东北话。元旦，在礼堂里上演她编的话剧《小迷糊上学》，讲的是一个男孩贪睡，起来后慌忙找衣裤鞋袜，找了半天还差一只袜子。啥也顾不上了，胡乱擦了把脸，慌慌张张进校门，踩着铃声进教室。让他交作业，他擦了擦满头的汗水，像鸡刨窝一样翻找书包。作业本没找着，倒是翻出一只袜子。奶奶看着我的表演就笑，那是真实写照呀。场间周老师给我梳头化妆，再次登场，变成早睡早起有条有理的好孩子。
演出结束，没等卸妆我就下台跑向奶奶，小声问，演得好吗？她笑眯眯地摸着我的手背，似乎在祝贺我的演出成功。奶奶身上有些樟脑球的味儿，因为她穿的那件呢子大襟是前天翻箱倒柜找出来的，熨得平平展展挂在衣架上，来前才穿上的。我两手抱着她的胳膊看下面的演出，周老师轻轻敲打着扬琴，后台响起《十大姐》的歌声：“大姐那个生来脸儿红呦，黑黝黝的辫子长又长。”帷幕拉开，十个脚步轻盈的姑娘走上来。头一个腰肢柔软，动作舒展，舞姿妙曼，我晃着奶奶的胳膊悄声说：“领头的叫高洁，我们的大班长。”
“像红头阿三。”
我问：“阿三怎么啦？”
“黑黑的，像个印度人。”
“黑，我们都叫她黑玛丽。”
“少年有志要读万卷书，行万里路，哪能从小就念叨女小囡呢？”
高洁开学后才从北京来，来了就是我们的大班长；说着一口标准的北京话，进校就成了普通话的标兵；信基督教，她爸是牧师；冬天上学，她披着毛茸茸的灰色头巾，穿着黑白格的短大衣，浅黄色皮靴，走到哪儿也有同学簇拥着；谁跟她说句话，也要臭美半天。奶奶这样不识金镶玉，原打算求她带着我去教堂的话也不敢说了。说实在的，我真想去教堂。那里面有着透过彩色玻璃窗的五颜六色的阳光、劝善的钟声、烤圣饼的麦香，尤其是那些和颜悦色绝对高人一等的教徒。
好像猜透我的小心眼儿，奶奶从大襟腋下拽下帕子，边擦我的黑眼圈边说：“正气不足，邪气入侵。你姑姑讲开卷有益，干啥也不如读书。”
听奶奶的话，回家就看书。不过我看的是小人书，而且只看小人儿不看字。所以期末大考，听写，立马懵圈：那个“校”字是个啥偏旁来着，单立人？三点水？都不像，是啥呢？抬起头看了一眼高洁的卷子，原来是“木”字边，这样，我得了全班第二。奶奶夸我聪明，妈妈说这是早慧，爸爸说这是比“状元”差一点的“榜眼”，我说，要不是偷看高洁的卷子，连第三名“探花”也得不上。全家大笑：闹半天这个第二名是偷来的啊。
