老烟记事（473） 一个生命的诞生

然然来到这个世界上，并不是一帆风顺的。2003年分到房后，我和妻就准备要孩子。可是折腾了小半年，一点结果也没有，试纸倒是买了好几盒。妻决定求菩萨，拉着我跑到雍和宫，买了一大把香，一尊尊佛磕过去。我不大信这个，除了在法门寺对着佛骨磕过一次头外，我还从来没有拜过佛。我心既不诚，便不能跪拜，但我不能毁了妻的虔诚。于是我静静跟在妻的后面，看着她一丝不苟地完成整个仪式。我们出来时，雍和宫已经快关门了，妻的手和脸冻得冰凉冰凉。

后来妻就怀孕了。她的反应很厉害，吃什么都吐。到第二个月时，有天她下班回家告诉我，她下边出血了。我大吃一惊！急忙叫了个出租车，去北京妇产医院。路上我一个劲提醒司机开慢一点，可这家伙全当耳旁风，一路抢行，把妻颠得下车就吐，到医院时又流了不少血。妈妈当时很担心，悄悄对我说：“流了这么多血，孩子八成保不住了。不行就算了，硬要保胎，别生出个残疾孩子。”我们通过熟人找到一个有经验的大夫，她用B超仔细检查了胎儿的情况，然后告诉妻：“不要紧，血不是从胎盘内流出来的。头一两个月，胎儿在子宫里还没坐稳，容易出现先兆流产。我给你打一针黄体酮，你回家静养一段时间。不要再坐公共汽车了。”

妻在家呆了两三周，症状消失，便又开始上班。她的肚子日渐隆起，已经能够明显感到胎动。第18周我陪她去北大妇儿，做了唐氏综合症（先天愚形症）血液筛查。妻的筛查值比标准值略高，化验单上盖了个“高危”的红戳。为妻诊治的张大夫建议她做羊膜穿刺，以进一步确诊：“这个检查基本上是安全的，但也有1－2%的流产可能。”那时妈妈已经回西安，妻便打电话找我师母商量，师母主张做。我不同意：“检查值也没高到哪儿去。何况血筛不准，只有五六成把握。以前不搞血筛大家不也过来了吗？干吗非要进行羊膜穿刺？那么长的一根针从肚子扎进去抽羊水活检，一旦造成流产怎么办？”电话里说不清楚，导师便命我俩去他家谈。

到了他家，导师对我说：“你见过唐氏综合症吗？我见过，就在妇产医院。一屋子痴呆儿，一眼看去就知道不正常。好些家长和大夫说着话儿，眼泪就淌下来，直后悔当初没做羊膜穿刺。现在哭有啥用，你就养着吧。这种痴呆儿越大越完蛋，你这一辈子就甭干别的了。你们俩现在还年轻，就算流产了，再要还来得及。干吗非冒这种险呢？”我和导师争辩不过，只得勉强同意。师母给妻联系了妇产医院，约好了检查日期。

那几天我没干别的，尽在网上搜唐氏血筛，发现很多和妻一样的孕妇，都在为此苦恼不堪。直到去做检查的前一天，我还在犹豫不决。妻腹中的胎儿对我来说已经是活生生的孩子，我是不是应该让这个孩子去承担死亡的风险？他循着冥冥中的机缘找到我们，难道我就这样轻易把他交出去？1－2%的流产风险，已经是很高，何况妻此前还出现过先兆流产？也许这一针就扎坏了……

最后没办法，我决定占卜，让老天来裁决。我掏出饭卡，口中默祷：“我把这卡往天上扔五次，如果五次掉下来都是背面，说明老天不让做穿刺；只要出现一次正面，明天我就带她去妇产医院。”我一连扔了五次，五次全是背面！我不敢相信这样的小概率事件居然会发生：这卡的重心是不是有问题？难道怎么扔都是背面？于是我又扔了几次，这几次有正有反，出现的概率差不多。

看来真是天意！我当下请了假，打车到老婆单位，跟她说不去做穿刺了。她看着我：“你得想清楚，将来出了事可别怪我。现在已经20周，是做羊水检查的最后一周。”我说：“我认了。就算这孩子得了唐氏综合症，我也认了。我有一种预感，这次真要扎掉了，老天一定会惩罚我。我弟弟有两个同学是两口子，结婚不久女方就怀上了。当时两人还没玩够，便把孩子打掉了。后来再想要，怀一个流一个，一连流了四个，最后一个竟然是葡萄胎。女的现在做化疗，男的已近乎崩溃。谁跟他提这档事，他就痛哭流涕，直说当初不该打胎，他杀了那孩子，这是报应。”妻看我主意已定，便打电话告诉师母，取消预约。导师在电话那头对我说：“行，你想明白就好！”我说：“对我而言，人这一生怎么过都是过。我接受上帝的安排。”

离预产期还差两周，那天一早妻突然出现破水迹象。我急忙叫来一辆出租车停在门口，然后把她从屋里抱出来。丈母娘一个劲在后面叮嘱我：“不能立着抱，羊水会跑干的！”我几乎是把妻平端到车里。那时妻已经很重，有130多斤，我端到一半路，双臂已完全麻掉。但我知道我怀中是两条命，除非我这两条胳膊断了，我决不能让她的身子倾斜。

好在车上妻没流更多的水。到北大妇儿一检查，大夫说不是破水，而是见红，还早着呢。现在没床位，回家先呆着吧。我一听就急了：见红以后24小时内就会分娩，怎么可能让我把她再带回去？我宁可让她在走廊里找张椅子坐着。好在张大夫后来上班，帮着给解决了一间小病房。

半夜，妻终于破水，被转到产房。我穿上病号服，陪在她身边。一旁的仪器上显示胎儿的心跳频率。宫缩一起来，胎心就骤然减慢，宫缩一过去，胎心便逐渐加快。这样一次又一次，宫缩越来越频繁，也越来越剧烈。我知道这孩子正在为自己的出世经受巨大考验。妻早已痛得大汗淋漓，麻药也不管用。熬到最后，总算盼来大夫一句话：“可以开始接生了！”妻被推到走廊尽头的一间屋子。我一个人在原地等候，岳父岳母则只能在产区门外的长椅上坐着。

这个时候，整个产区只有妻一个人在生。我听那屋里几个大夫护士对妻大呼小叫：“用力！用力！”“照我说的做：一、二、三！”“这里，这里！”“错了，你不会使劲……”妻在进行最后的搏斗，我什么忙也帮不上，在屋里急得团团转。最后，我只能不停地向上帝祷告，保佑他们母子平安。大约过了半个小时，终于传来婴儿的啼哭。哭声清脆响亮，在我耳中，这无疑是世间最美妙的声音！我长长出了一口气。

妻后来告诉我，当时她已经没有力气了。大夫正准备对她进行剖腹，这时突然有个护士说：“糟糕，胎心怎么找不到了？”吓得妻猛然清醒，也不知哪来一股劲，一下就把孩子顶了出来。

护士把孩子擦干净，用白布裹着，抱到我面前，笑着说：“恭喜你做爸爸了，是个男孩！”我捧着这小东西，眼泪差点流出来。他长着一张漂亮的小脸，两只眼睛漆黑发亮。我把头凑近看他时，他的眼睛明显有反应。他的两只胳膊蜷在胸前，保持着娘胎里的姿式。我去摸他的小手，他一把将我的手指紧紧攥住——“骨弱筋柔而握固”，老子说的果然不错！也许是累了，过了一会儿，他张张小嘴，打了个哈欠，就在我怀里沉沉睡去。看到他乖巧的模样，我终于放心了。这是一个健康的孩子！

妻被推出来时，脸上挂着疲惫而欣慰的表情。我的注意力还没离开孩子，对她说了什么话，已记不清。后来妻告诉我：“那天我出产区大门，爸爸过来在我脸上亲了一口，我当时一下就哭了。你呢，就没正眼看我一下，更谈不上亲我了！”我只能搪塞道：“我怀里抱着孩子，怎么亲你？”心里却很内疚：当时我确实没想到要亲她。她爸爸亲她，我也一点印象没有。在我脑中，似乎从这孩子出现那一刻起，其他人都跑到幕后去了。

那天，我向手机里的每个联系人，无论是亲朋好友还是泛泛之交，发了这样一条短信：“2004年11月9日中午12点46分，我的儿子出世了。感谢上帝把这个小天使赐给我。请为他祝福吧！祝福他一生平安，健康快乐。永远！永远！！”

今年我一直在加拿大出差。再过几天，然然就满三周岁了。他生日那天，会有很多人陪在他身边，看他吹灭蛋糕上的三支蜡烛，然后为他唱起《生日歌》。但是我知道，那些人里不会有我。我写下这篇文章，算是给他的生日礼物：

祝你生日快乐，

祝你生日快乐，

然然生日快乐——

祝你生日快乐！

烟斗狼 2007年11月4日 于加拿大卡尔加里瑞雪纷飞中