圣奥古斯丁（St. Augustine）小城位于佛州东海岸。从代托纳比奇（Daytona Beach）沿着洲际公路一路向北，车行约一小时，我们到达此次的目的地—圣奥古斯丁灯塔和海事博物馆。
博物馆门票成人14.95美元，60岁以上及12岁（含）以下12.95美元。门票包含灯塔游览及灯塔守护者之家展览、沉船文物展、船厂游乐区等。售票处特别提示，儿童身高必须超过44英寸（约112厘米）且必须依靠自己的力量爬上灯塔，否则禁止进入塔楼。那么问题来了，那些带着不符合身高要求的孩子们的父母怎么安排呢？我特别留意了售票处的备注—身高在要求以下的儿童可免费参观除灯塔以外的其他展览和设施，陪同的成人可以半价购票。此外，因各种原因无法攀登塔楼的游客可以在海事中心欣赏“从灯塔顶部瞭望”的视频。这样兼具安全性和包容性的管理策略值得学习。
图片来源：https://stfrancisinn.com/st-augustine-lighthouse-and-museum/
穿过一段林荫小径，前方豁然开朗。左手旁高耸着夺目的黑白两色并搭配红色瞭望台的灯塔，右手边即是二层木质结构的灯塔守护人之家。小女儿身高已超过44英寸，她得意地抿着嘴窜入塔内。灯塔的底层比较宽敞，地板也是黑白拼色，有如棋盘。底层开辟出左右两个展室。左手的展室展出了灯塔的地理位置、灯塔守护人的制服、日常工作、工具等等。这件质地精良而笔挺的深蓝色制服及帽子的展品说明牌显示此为1914至1939年美国灯塔管理局工作人员（灯塔守护人）的制服样式。回家查考资料，发现灯塔守护人于1896年纳入美国的公务员编制，但所属的机构不断改变，直至1910年正式由灯塔管理局全权管理。1939年，美国海岸警卫队（The U.S Coast Guard）接管了所有的灯塔，灯塔管理局解散。当时的灯塔守护人要么成为海岸警卫队的文职雇员，要么成为军人。虽然展出的制服早已成为绝版，但守护人的职责并未改变。
塔高165英尺（约50米）共有219级台阶。螺旋形楼梯拍出来效果极佳，但悬空的楼梯，上上下下的，尤其对我家的两位恐高人士而言，颇有挑战。还好攀爬过程中共有三层可以稍作休息，每一层的墙壁上都展示了很多生动有趣的信息。
图片来源：https://stfrancisinn.com/st-augustine-lighthouse-and-museum/
这幅图向游客展示登顶一次消耗24卡路里，下楼一次是11卡路里。靠墙边有一个铁桶，游客可以提着试试重量。曾经的灯塔守护人每个夜晚要提着这个装满20磅油的桶上塔顶数次，保证塔顶的油灯彻夜长明（油灯装在高9英尺的菲涅尔透镜内，守护人需要爬进去才能点亮油灯）。这面墙壁的剪影据说是曾经的灯塔守护人威廉姆斯·罗素。他于1874年10月15日的日落前登上瞭望台，第一次点亮灯塔的油灯。
登上瞭望台，可以俯瞰灯塔周围的景色。但有几个疑问也浮现出来：为何灯塔距离海岸还有一段距离？为何灯塔的油灯第一次被点亮是在1874年，而根据档案记载，1794年的《北美海岸新海图》第31期已经记录了圣奥古斯丁的灯塔，并在地图上显示了塔顶冒出烟雾的符号。
(从瞭望台俯瞰）
我们下了楼梯，走出灯塔，继续参观灯塔西侧的守护人之家。参观的过程，那两个问题也水落石出。原来我们攀登的这座灯塔，并非最初记载的圣奥古斯丁灯塔—那座灯塔因海平面不断升高已于1880年完全没入海中。美国国会拨款10万美元，于1871年开始建造一座新灯塔，直到1874年完工。为了防止海水的侵蚀，新灯塔的位置选在远远高于海平面的安纳斯塔西亚岛港口处。
（奥古斯丁的第一座灯塔已完全没入海中）
我们参观的守护人之家则是在原址的基础上重新翻修。因为灯塔需要24小时的守护，一般会设置三位守护人：首席守护人及第一和第二助理。守护人之家一楼的北侧是首席守护人和家人的住所；南侧住着第一助理及家人；第二助理通常是单身汉，住在二楼一间俯瞰草坪的房间里。守护人之家的一楼还原了这些守护人的家居生活，二楼主要是海事中心，展示了圣奥古斯丁的海运及贸易活动，地下室则陈设了沉船文物展。每一间展室都不大，但布置的各有特色。
其中最令我印象深刻的是一封写给圣诞老人的信（刊登在1921年12月《圣奥古斯丁晚报》上）。译文如下：
亲爱的圣诞老人，
我是个四岁半的小女孩。我住在阿纳斯塔西亚岛，有个大大的灯塔。这儿没有别的小女孩儿可以和我一起玩，所以请您来这儿给我带一些圣诞礼物，一辆儿童车，一辆洋娃娃小推车，一张大的洋娃娃床，还有一些坚果和糖果。我会把（放礼物）的袜子挂在我们屋子东南角的烟囱下面，我爸爸会让大灯整个圣诞节期间都亮着，这样你就能找到那个的烟囱了。所以亲爱的圣诞老人，请不要忘记你孤独的小朋友。
埃洛伊斯·马洛伊
根据展品说明牌，小埃洛伊斯·马洛伊是克拉伦斯和艾格尼丝·马洛伊的独生女。克拉伦斯从1918年12月至1927年1月担任圣奥古斯丁灯塔的第一助理，后来被提升为首席守护人。1921年的阿纳斯塔西亚岛大多是荒野和未开发的海岸，只有一座木桥与城镇相连。她在信中提到的父亲一直点亮的“大灯”正是圣奥古斯丁灯塔塔顶的那盏菲涅尔透镜， 当时的守护人仍然使用煤油来保持灯亮。正如小埃洛伊斯在信中提到的那样，她住在圣奥古斯丁塔站时没有别的孩子陪她玩，只能自己玩玩具。一个四岁半的小女孩，已经感受得到没有玩伴的孤独。
一张埃洛伊斯12岁的照片
图片出处：https://www.staugustinelighthouse.org/2021/12/22/a-letter-to-santa-from-the-st-augustine-lighthouse/?gad_source=1&gclid=CjwKCAjw4ri0BhAvEiwA8oo6F8SYX3ahdnLj7oyHsTdgiBuUxu07f58Y-VNoiUqGO8UyEWtnvlOsJxoCLz0QAvD_BwE
小埃洛伊斯的信让我得以一窥圣奥古斯丁灯塔守护人真实生活的一角。图书、影视作品中的灯塔守护者（包括今年非常流行的一本童书《灯塔守护者》The Puffin Keeper， 作者是英国桂冠童书获奖者、《战马》作者迈克尔•莫波格）几乎都是独身的男士，或神秘或坚毅，或正或邪。这封信让我看到灯塔守护者不是孤胆英雄，而是一家人，在荒芜、偏远的海岛上履行自己的使命，日复一日、年复一年地单调、繁重、不为人知地生活。除了保证灯塔之光长明，灯塔守护人一家要面对夫妻关系、子女教育、家庭收支、家务分工、家人健康……许许多多的压力和挑战。
图片出处：https://www.staugustine.com/story/news/local/2013/04/22/2013-04-21-0/16148027007/
有人问我什么是“好的博物馆”。在我看来，一间好的博物馆，如同一个精彩的故事—它绝不开篇就告诉你全部谜底或标准答案，也不滥用华丽空洞的词藻；在文化遗产的“蛛丝马迹”之中，一个又一个紧紧相连的线索和情节会不断让你读下去，引导你去追问、探索、了解真实的历史、真正的生活，直至最后回味无穷、意犹未尽。“真有意思”，“还想再来一次”—收获这样反馈的，就是我心目中“好”的博物馆。圣奥古斯丁灯塔和海事博物馆，期待下次再见。
