九月九日忆祖父
萬沐
九月九在我节日的回忆中，占据着重要的位置。感觉到这个节日是一年中与自然界生命相连的最后一个节日。九月九一过，草木尽数凋零，离冬天也就不远了。睹物思情，这也自然令人想起了人的生命一茬一茬的更替。尽管九九归真，一元肇始，但九月九这个双阳的数字自然也与盛极而衰联系到了一起。
不过，当我小时候，并没有这些盛衰相关的概念。觉得过九月九自然就是一个要吃好吃的日子。在九月九这天，我家乡最大的一个习俗，就是要蒸枣糕，即在一个四四方方的花卷里，嵌进红枣，这种花卷不像平常的花卷那么秀气，至于这种造型有什么讲究，我就不知道了。只想到这种花卷既可以吃到白面馒头，还有几个红枣可以享受。至于九月九和老人有什么关系，老人会去世，小孩也会变成大人，等等，这是我十一二岁以后才有的概念。当时总觉得一家人，小孩总是小孩，大人总是大人，似乎没有什么会改变。记得我小的时候，祖父也很重视重阳节，会吩咐我去买一碗红枣回来蒸枣糕，枣糕又香又甜,有了枣糕，节日的气氛马上就浓郁了起来。现在又是重阳节的时光，一晃，几十年过去了，关于对祖父的记忆，我也该写一些文字，留给我的下一代了。
我的祖父是一个很传统的人，勤劳而且对自己要求很严格。尽管是一个只读过几年私塾的农民，但心中却是满满的儒家思想，奉行忠厚传家的价值观。在我很小的时候，就经常教育我说，做人说话办事，一定要有信用，答应别人的事，一定要兑现。并经常给我讲，他年轻时候，周围的人是怎样的信任他，以至于他有困难，只要找到周围的人，别人都会毫不犹豫的帮忙。同时，他也会从日常的一些小事上教会我与人相处的规矩，他说，如果我见了像他那种年龄的人，就要像对待自己的祖父一样敬重，如果见了像我父亲那种年龄的人，就要像对待自己的父亲一样敬重。称呼比自己年龄大的人，不能直呼其名，即使不认识，也一定要根据年龄称爷、称奶，称叔、称姨，以至于称哥，称姐，绝不能“嘴硬”，随便和人搭腔说话。而且，在路上见到需要帮忙的人，一定要尽力帮忙，不能装作看不见。他还特别交代，作为一个“念书娃”，平时说话举止必须得体，要像个“先生”，不然，别人会在背后骂自己的祖先，家里的大人出门也会被人看不起。
祖父也不仅仅是这么一说，而且确实是身体力行的。他一生不抽烟，酒也只是逢年过节偶尔喝几杯，平时劳作不息，即使下雨天，不是编竹筐，就是做木工，或者读书。他经常给我说的格言我现在还记得很清楚：“酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀，气是下山猛虎，钱是惹祸根苗。”我小的时候，也不太懂他这些话的内涵。我那时候比较调皮，逮到机会，就要喝两杯白酒，但他看到就要骂。等我工作以后，还要抽烟，他更为此生气。
我祖父在土改前，家里有一百多亩地，最多时候要雇六、七个长工，但他和长工们处的像弟兄一样，平常比他们早起，比他们晚睡，而且一个长工由于突然失踪，祖父还赡养了这个长工的寡母整整七年，也毫无怨言。后来，由于社会沧海桑田的变化，他辛苦挣下这份家业当然也就归零了，而且本人还被工作队整得死去活来。听我奶奶说，人被打昏以后，又用冷水浇醒，反复折磨，为的就是让他交出藏着的金银。但令人欣慰的是，家里的长工们却没有一个人说过他的不是，以至于我家和长工的后人，到了我这一辈还能友好相处。特别幸运的是，在文革中最困难的时候，家里跑了的那个长工，也站出来为我祖父说了话。这个长工当时是西安西北地质局的一个高官，他当年是挑水时失踪的，只留下水桶和扁担在泉边。一个十八、九岁的小伙子给我们家干活干得好好的，人一下却不见了，这可是不得了的事情，他的母亲自然由我们家养活了。而且，后来这个长工生不见人，死不见尸，祖父还准备要给老太太置办棺材了。结果，就在这个人失踪的第七年，突然却威风凛凛地挎着盒子枪，带着警卫员回来了。一见到他，我祖父气得大骂了他一顿，长工只是忙陪不是。原来，他当年受人引诱，挑水的时候，把水桶一丢，就跑去了延安。结果几年下来，已经成了团长。据他说当时是带部队路过彬县县城，就抽空回家看老母亲，也顺便到了我家说明情况。这个长工后来一直官运亨通，文革中已经是高干，但依然在台上，回家探亲时，又来了我家走亲戚，这让当时在文革中很难过的祖父和父亲的压力减轻了许多。
五十年代末以后，我们家的生活自然是很艰难的，而且还属于政治贱民。不过，对于自己早年辛辛苦苦挣来的家财一夕损失殆尽，祖父却能淡然处之。记得他对一个从外地流亡到我们当地的财东说，只要有人，家产丢了就丢了，让他不要为过去的事情放不下。这是我当时在他身边玩耍时，听他和那位李姓的爷爷说的。祖父一生经历了三个朝代，看惯了人世间的变幻无常，认为人一辈子就是起起伏伏，一家人只要能在乱世活下来，也就算万幸了。也许，这就是他在那个动荡的一生中得出的人生价值观。
祖父一生不仅勤劳，还心灵手巧，很能干。据他给我说，他以前在长工们起床前就要从山下的泉里挑四担水上来。他平时干农活，又快又好，是我们附近有名的庄稼把式。他要说怎么种庄稼，别人都会很服气，采纳他的意见。而且，他还会木工，水泥活也干得很好，砖木结构的房子我知道的就替别人家建过几座。祖父的个子不高，大概就是一米六五左右，但我感到他干活却似乎力大无穷。听我父亲说，小时候他一次跟祖父去赶集，在集市上的一个马不知啥原因受惊狂奔，是祖父跑上去和另一个人抓住缰绳，绊倒了那匹马，不然，当天肯定会有人因此受伤，甚至还会闹出人命。祖父这种奋不顾身的义行，让很多人当时都对他敬佩有加。不过，我父亲说起，他更多的却是后怕，因为弄不好，祖父也可能被马踩到。
祖父尽管只读过几年私塾，但阅读量却很大，他一有空余时间，就手不释卷，我至今记得他七十多岁还在油灯下孜孜不倦读小说的情景。此前，是村子里人有书互相借着看，而且，祖父还会经常读报纸，尤其是参考消息，所以我小时候对国际上的事情就比较清楚。我大学毕业后，在当地工作，单位有很多的书，我就借来给他看，记得他在去世的最后一年读了很多外国小说。比如《双城记》、《呼啸山庄》《战争与和平》、《大卫科波菲尔》、《包法利夫人》，就连《克里斯多夫》，他也看得津津有味。而且记忆力依然特好，看后就能复述。当然，他平日对中国小说就看得更多了。至于《论语》这类古典文集，本身就是他上私塾时的课本，肯定就滚瓜烂熟了，张口就能说上几句，并以此教育我，但我小时候能听懂的其实很少。
另外，祖父平常还钻研《周易》，这是我年轻时候就过世的第一个奶奶的祖父教给他的。不过，他总说，自己文化程度低，理解能力差，学艺不精。但奇怪的是，他的《周易》预测却在我们当地为人津津称道，即使是在文革时期，确实并没有人因这个事而找他的麻烦。
祖父过世时，已经七十九岁，这在我们当地也算是高寿了，当时我已经大学毕业工作一年了，但是却很舍不得他离世。他过世后，我突然有种家不像家的感觉。现在，几十年一晃而过，往事历历在目，祖父坟上的小树已经长成一棵遮天蔽日的大树了。小时候听他说，我出生的时候，他的母亲，也就是我的曾祖母刚过世两年多，但我的降生，对于失去母亲不久的他来说，却是一个巨大的安慰。在我满月的时候，祖父还做了一副对联，表示了他后继有人的喜悦，并对我寄予了巨大的希望。但是，我想到自己一生碌碌无为，而且做人吊儿郎当，实在是惭愧至极，有负祖父厚望。现在，又是一年重阳，秋风又起，黄叶满地，他在天上，知道对他的思念吗？下面一首诗，或可表达我身在异国，每逢重阳登高思亲的孤独与哀伤：
林黯草稀少人行，
寒潭无波秋风冷。
夷翁难会登高意，
深山呦呦闻鹿鸣。
—古风《重阳四首》之二
