《素履之往》
安静的聆听，温和的表达
在生活中，我们总会遇到一些人，他们很容易被感动，也很容易被激怒。想起木心先生的话：中国人醒了，不是觉醒的，是吵醒的。
想装文化人时，我就会买几本书。拿到手后，基本就是先放到书架上，后来就忘了。哪天想起来，就装模作样地看看。今天，正好抽到这本《素履之往》。
有自序，很短，一两百字，文字非常节制，但已被深深吸引，叹服于作者的博学和幽默。更令人钦佩的是，那从始至终淡淡语调的温和表达。就像是随意的聊天，哲学，历史，音乐，绘画，建筑，文学……及至世俗。
“哲学家，言多必失，失多必谬”
“不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。”
“有时我觉得巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克。”
“古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调……直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力。‘现代’，不会成为“废墟”。”
“凡是主义都是扭曲的，主义，就是闹别扭的意思。”
“正偏巨细倚伏混沌，人事物毋分雅俗，分了，两边都难有落脚处。”
“女人守口如瓶，而把瓶子交给别人”
“当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。”
在他温和的絮叨里，我安静地聆听，时而莞尔，时而沉思，继而为自己的无知和粗鲁感到深深的愧疚。
即便在表达对国民性感到悲哀时，先生也是用了一种平淡的语气。
“争权夺利，世界都这样，中国尤其这样，中国人在无权无利时也争权夺利。损人是为利己，在中国，不利己也要损人。
一直感到中国是受了极度诅咒的国家……。为什么会受诅咒，谁作了诅咒，答案是没有的，但真有这样的感觉——感觉到了最后的感觉。”
全书都是作者所思所感所悟的汇编，它们如一颗颗莹洁的珍珠，被人捡到，轻轻地放到一块深蓝色的丝绒布上，大大小小，错落有致，就那样静静地在那里，却无法不令人驻足，凝神屏息，惊叹于它的典雅瑰丽。
往回翻，扉页上是木心先生的一张旧照，是侧脸，俊朗的轮廓，一头浓密的乌发，可以给洗发水代言。挺拔的鼻梁，弧度优美的嘴唇，线条分明的下巴，都是无可挑剔的比例，无怪乎他自称“绍兴希腊人”。浓眉下微凹的眼窝，眉头微蹙，眼神深邃。当之无愧的美男子，即便他当时已是50出头。
如果说文如其人，木心先生绝对是毋庸置疑的典范。
Oct/13th/2024
