弘一法師和張愛玲的活法：一般人學不會

我看，在華人世界，對弘一法師和張愛玲這兩個人，可謂無人不知，無人不曉。

這不僅因為他（她）們佛學學問和文學成就登峰造極，令西方人刮目相看，還在於他們的活法，也充滿了另類以及怪異，一般人估計學不來，可能也不會去學。至少我是這樣認為的。

據說共產黨的締造者毛澤東，對弘一法師也是敬佩有加。



先說弘一法師的活法。

弘一法師早年東渡日本留學，稱得上今日留學生喝墨水的先師。都已經拿到美術學位，有了很好的謀生工具，回國後結婚生子，小日子過得不錯。可他還不安分，平日就喜歡跑到杭州靈隱寺，去感受寺廟的靈氣，一來二去，竟然鬼使神差地愛上了佛學。

也不知是誰讓他靈氣大發，佛性由此爆棚，從此便不務正業，開始對佛學充滿了向往，以至於後來終於忍不住，竟然棄家別子，連招呼都不打，就跑到福建泉州一家寺廟做起了和尚。看來，世上真的有這樣的怪才。



聽說之前他天賦很好，美術和音樂理論和創作都是一把好手，還留下了一首令很多老一輩華人膾炙人口的歌曲《讓我如何不想他》，至今成為音樂學院民歌傳唱的保留曲目。

後來，我在Youtuber自媒體節目，看到一個曾經有10年時間陪伴弘一法師的高僧夢參老和尚的專訪，介紹他所知道的弘一法師，我才知道，弘一法師的活法的確與眾不同。說他不成為高僧都不行。

據夢參老和尚回憶：

弘一法師身體一直不太好，吃的很少，營養嚴重不良。但他的脾氣卻很古怪。據說他很少直接批評徒弟，總是以不說話或不吃飯當做一種批評，讓徒弟們自己去省悟。時間長了，徒弟們便知道他的這個特點。

但他對待同輩卻不是這樣的溫和。據說有一次，弘一法師為了寺廟的開支，竟然和寺廟主持——另一位大名鼎鼎的虛雲老和尚拌起了嘴，搞到兩人好長時間沒有說話。

由此可見，高僧也是人，因為各自經歷不同，桀驁不馴，有一些自己的性格也是再正常不過。但絲毫不影響這些高僧做學問以及修行的能耐。也許民國時期的寺廟生活真的比較清苦的。

據說，弘一法師對自己要求非常之嚴格。無論做學問，還是書法，都有自己的理解和執著。他的確有很高的天資和悟性，搞什麼像什麼。

都說律宗研究很難，書法更不容易自成一派，但弘一法師還是搞出了名堂。律宗研究不僅成為一代大家，書法也獨步天下。據說佳士得拍賣會的一幅弘一法師的書法作品，都拍賣到上千萬港元。

聽說一個修行養性的人，要克服貪嗔癡比較容易，但要拒絕兒女情長，卻是不容易的。

我看到野史記載：說當年弘一法師離家出走福建做和尚，老婆和孩子可是傷心不已。母子倆兩次跑到福建寺廟去看他，都被他以各種理由拒絕於山門之外。

可見，弘一法師為了修習佛學，不想被兒女情長搞到動搖的決絕。一般修行人估計很難做到，至少我是無法抗拒。

所以，我總結有本事成為大家的人，多半具有以下的能耐：一是天資；二是興趣；三是堅韌。這三要素似乎缺一不可。



再說張愛玲的活法。

我看資料介紹，張愛玲的童年也是不幸。父母離異時，張愛玲還未成年，便一直跟著母親四處漂泊生活。

無論在上海，還是異國他鄉的法國，小小年紀的張愛玲跟隨著母親的單親生活，培養出了她的獨特性格：或冷漠；或恐懼；或另類；或依戀的情感，都是有可能的。

坦白說，父母離異，說對子女沒有一點影響，那是假的。

據說張愛玲的父親是清朝重臣曾國藩的女兒生的兒子。可見張愛玲的家世是顯赫的貴族。父親的基因也令她身上有了一種不同凡響的貴族氣質。

我看她生命中的兩個男人，還是很令人唏噓：

一是巧舌如簧的胡蘭成；二是厚道的美國男人。前者是個玩家，欺騙了一個涉世未深，對愛情有著美好憧憬的女孩；後者是個老實的美國男人。雖然疼愛張愛玲，但他卻給不了張愛玲的基本的生活條件。



老話說：嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。兩個男人都沒有給到張愛玲應有的歸宿，尤其是精神上面的依戀。

最有趣味的，是我看到一份大陸有名的《炎黃春秋》雜誌的一篇回憶文章，說新中國成立之初，很多舊社會過來的作家歡聚一堂，參加一個由共產黨組織的文學會議，大家都穿著改良版的中山裝，唯獨張愛玲還穿著舊社會的旗袍，顯得格格不入，非常鶴立雞群。

當時，一個叫丁玲的女作家（《太陽照在桑幹河上》的作者），就要張愛玲回去換穿中山裝再來開會，當時張愛玲就很不能接受，加上隨後的幾次下鄉體驗生活，也讓她感覺不好，好不自在。當年的情形，一般人可能可以容忍，但張愛玲也許無法接受。

後來，她獨自來到香港大學讀書，再後來，又獨自奔赴美國專心寫作。我想，只有從小跟隨單身母親生活的女人才會這樣。一般女人是不可能這樣任性的。



我個人認為，她是一種遁世，一種逃避，她的心態可能是魯迅先生說得“躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬”，她從此開始活在自己的世界裡。

也許世上只有一個張愛玲，可謂前無古人，後無來者。據說，她在美國的生活十分的清貧。一張床，一床毯子，一個寫作的小木椅，一個臉盆，就是她的全部家當。



可貴的是：

就是在這樣一個環境裡，張愛玲寫出了令西方人刮目相看的華人小說《傾城之戀》等系列小說，並翻譯成多國文字世代相傳。西方人通過《傾城之戀》認識了中國的小資女人。這無疑是一種中西文化交流的貢獻。

雖然張愛玲去世了幾十年，至今一些傳統的中國知識分子的老人，可能還覺得張愛玲沒有善終，遠不如當年留在中國大陸的丁玲等女作家們，可以兒孫滿堂，頤養天年。

但張愛玲就是張愛玲。要學習她的貴族小資氣質，尤其是用女性的筆觸描寫人生百態，傳世人類，估計很多修行的女人一輩子學不到的。

這也許就是張愛玲與眾不同的獨特活法。我是非常認可的。