四本书，书的折页，喜欢哪本
用了几个月的时间，今生今世（胡兰成），流言（张爱玲），你是我不及的梦（三毛），残雪作品精选（残雪）这四本书每天每本都读一点，最后读完了。
今生今世是胡兰成【1】以自传的形式用了几年的时间写成, 1958年在日本出版，一共有47 篇（外加1序2跋（别人的评价））每篇都可以自成一文，写的是一个人或一件事。有家庭，故乡，逃亡（因为在汪精卫政府任要职，日本投降后， 改名换姓，在不同的地方躲藏），还有在日本的故事。写得生动，常常引用古诗词，古书，地方戏剧里的文字，让人看得爱不释手。他的文字简洁，把很多事情很多人的言行能用最少的话交给读者，这正是鲁迅期望一个作家的事情。看这段说他的太太：“我不满意玉凤，因她没有进过学校，彼时正是五四运动的风情，女学生白衫黑裙，完全新派，玉凤不能比。她又不能烟视媚行，像旧戏里的小姐或俏丫鬟，她是绣花也不精，唱歌也不会。我小时团头团脑，因此喜欢女子尖脸，玉凤偏生得像炖煌壁画里的唐朝妇女，福笃笃相。逢我生气，她又只会愣住，不晓得说好话，我就发恨，几次说重话伤她的心”。几句话把他太太活生生地画在你眼前，只几句话就让人把福笃笃的形象记住一辈子。他很能征服女人，张爱玲从不接待访问者，胡兰成仅一次拜访张爱玲便被征服。他的书一共有八章，写张爱玲的一章里只有一篇文章，文章有26页长。
跋里，小北说“它是当代版红楼梦’，并引用诗人柏桦的话说“胡兰成是文学水平的试金石”。罗宇引用陈丹青的话说:“肯定胡兰成的书写、性情、器识，犹有胜沈从文张爱玲之处”。我只觉得他的做人不怎么样，对女人见新弃旧，尤其是对张爱玲不忠，“老婆多”。书里多次提到汪先生，我觉得他是指汪精卫，似乎没有贬义。
流言是张爱玲的杂文，小说集。54篇中有的篇只有一页或几行字。写得吸引人。她写的杂文，涉及面极广，像姑姑语录，炎樱衣谱，谈音乐，谈跳舞，谈女人, 童言无忌等等。她往往以一小点东西扩大成一大片，这点正好跟胡兰成相反。她的文章就是她的人。你看这段：“对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我相像那八个音符有不同的个性。穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚的字眼，如‘珠灰’‘黄昏’，‘婉妙’，‘splendour’, ‘melancholy’, 因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼”。真是文如其人。
三毛的书你是我不及的梦里有27篇文章。大部分是以一人一事为一篇， 大部分是纪实文。文章非常朴实。她写她的干爸徐訏“这个人多愁、敏感、寂寞、灵性重、语言淡，处世有某种程度的文人的执著和天真，却又是个绝对懂情懂爱又不善表达的人。神情总是落落寡欢，风格表情上有他自成一家的神秘和深远，年龄，在他的身上没有起什么作用，在我的眼里，我的干爸仍是风采迷人”。
残雪作品精选是小说。 不是真人真事， 是想象出来的人想象出来的事。有些事让人不可琢磨，也不可思议。但究竟她想让读者得到什么，我不得而知。像在梦中的这几句话: “萎缩症已经蔓延到下肢，很快她就要下不了床了。她算了一算，她已经两个月零二十天没吃任何东西了。因为这个，她的肠胃渐渐从体内消失。现在她拍一拍肚子， 那只是一块硬而薄的透明的东西。里面除了一些芦秆的阴影外空无所有。很久以来，她就分不出白天和黑夜，她完全是按照内心的感觉来划分日子的。照她算来，她把自己封闭在房子里已经有三年零四个月了”。马悦然说：“残雪这位女作家是中国的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厉害”。我太土，看不出来。
书的折页统计：
总的来说，喜欢的程度是从上到下。倒不是认从别人的评论，是自己得出来的结论。在看这几本书的时候，往往折一下想再看一遍的地方，每本书折页的数字见上面的表格里的从右边数第2竖行。可以看出，胡兰成和张爱玲的书都有15%左右的页数想要重新看，残雪的书只有1%想看。爱因斯坦用通俗的话解释相对论时说，如果你的旁边是漂亮的小姑娘，你就想离她更近些，如果你的旁边是一个热的火炉，你就想离它更远些。我看胡兰成和张爱玲的书，读的时候就想仔细读，慢慢读，就想再读一遍两遍，甚至是多遍，尤其是胡兰成的书。在读残雪的书时，读的时候就想一目十行，囫囵吞枣，快快读，没想再读第二遍。
- 胡兰成。2/28/1906 -7/25/1981. 追随汪精卫，对日抗战时期任汪精卫政权宣传部次长、行政院法制局长。https://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E8%83%A1%E5%85%B0%E6%88%90
今生今世，流言，你是我不及的梦，残雪作品精选，从上到下，这四本书的折页：
