一个人 vs 一组人
老地雷 12/19/24
独奏的钢琴是孤独的，但也是自由的。一个人坐在琴前，黑白琴键仿佛是自己的语言，指尖在上面舞动，每一个音符都源于自己的内心。一开始，我觉得这是一种纯粹的表达方式，甚至有些自豪，觉得自己能用一架钢琴撑起一整首曲子。那时，我以为音乐的核心就是自我的表达，是一个人与自己对话的过程。
直到某一天上了继伟老师的流行爵士课，我尝试了跟着 backing track 演奏。这种体验就像突然从独白走入了对话，一下子置身于一个乐队中。打击乐的节奏是心跳，低音提琴的音线像大地的脉动。我仿佛不再是孤独的钢琴，而是一个整体中的一部分。每一个音符不再只是独立的，它们有了呼应，有了张力，有了情感的交融。
独奏时，我是主宰，是整个舞台的中心；而在一组人中，我需要学会聆听，学会配合，甚至学会谦让。这让我意识到，一个人的表达可能是完整的，但未必是丰富的。只有当我加入一个“团队”时，我的音乐才会有更宽广的画布，去承载不同的色彩与纹理。同时，我也意识到，与一组人合作的另一种挑战：即使我弹错了一个音符，也不能停下来纠正，而是必须将错就错，继续前进。这种情况下，音乐的流动性比个人的完美更重要。与其说是在演奏，不如说是在“表演”，是一种不容停顿的艺术。
这种感觉很奇妙，也很深刻。一方面，它让我感受到了一种新的压力与责任：如何在众多声音中找到自己的位置，同时又不打乱整体的节奏；另一方面，它让我体会到一种深刻的满足感——我不是孤单的，而是与其他乐器共同编织出了一幅音乐的画卷。而正是这种容错性，培养了我对音乐的宽容和对失误的坦然。
一个人有自己的孤独与自由，而一组人则带来合作与共鸣。两者并非对立，而是彼此补充。我庆幸，我既能拥有独奏时的那份自由，又能在合作中感受音乐的无尽可能。这才是音乐最迷人的地方，不是吗？
附上这两天录制的I'll be home for Christmas 两个版本，一个是自由式的独奏，另一个是和无形“乐队”的演奏。
祝大家圣诞快乐！
（一个人）
（“一组人”）
