文 | 虔 谦
茶伴随我长大。小时候家里人来人往，一有亲朋好友至，第一件事是请坐，第二件事就是上茶。也因此，我早早就学会喝茶。老家人爱喝水仙。水仙茶属乌龙，纯香浓郁，不苦不甜。当今好礼大红袍，就很有当年那水仙的韵味。
水仙茶从形状到味道都比较粗犷，老家人喝茶的样式和用的茶具与此很般配：不拘小节，不似日本茶道那般钻角，唯一讲究的，是不喝第一道茶。
俗话说酒后狂言，那么茶后应该说是絮叨了。爷爷的老友来，用的是中型杯子；而爸爸却喜欢用一套小茶具。那茶杯的容量小到一口都不够。于是朋友们只能一小杯接一小杯地喝个不停，那话也就变得特别琐碎。爸爸一般只是听，不大说，不过笑声倒是跟那绵绵不断的茶水一般从屋里琅琅送出。
闽南水仙虽浓比功夫，烈彻肺腑，然而我小时候却没有听说过老家人因喝茶而失眠。
但凡食物或饮品，都有个地道原味的问题，茶尤如此。大概是由于自小喝惯水仙茶的关系，对后来盛行的一些制作讲究的茶品，我喝起来都觉得不接地气。不少乌龙茶，包装上是吓人的精致，上面都标榜中国名茶，正经一冲水，第三趟就没了滋味，喝起来不仅达不到茶对人的给力，反而有失落感。我的这种乌龙茶失落感一直持续到大红袍红起为止。一喝大红袍，我便拾回了当年水仙茶浓香满口，豪放粗犷的痛快。
离开家乡到了北京，周末我常常会到老乡家去改善伙食。老乡在北京几十年，习惯喝茉莉花茶，我也因此接触并爱上了花茶。说起花茶，我最爱还是当年在北京喝的那一种。在美国试过花茶，感觉不对味。有一年回北京，我再次拜访那位老乡。仿佛心有灵犀，老乡送了我一包花茶。那包看起来包装简易的茉莉花茶，给了我几年的美好享受。有人说，茉莉花茶最粗俗，茶叶本身不行，却放几瓣茉莉去充数。其实，粗俗与否，我不在意，关键在于饮茶者的感受、饮者和茶之间的奇妙互动。
北大同学中有来自浙江的，我接受并学会欣赏龙井茶，就始于那时。西湖龙井叶状如柳，秀气清朗，喝起来芬芳袅袅，柔柔钻胸。喝惯了乌龙茶的我乍喝龙井，那种不同可以用听惯京剧再听越剧来形容。之所以用京剧代替南音，是因为一来我从来就不懂欣赏南曲，二来水仙茶的阳光豪放更类似京剧。乌龙和龙井所代表的两种完全不同的茶魂，让人联想到不同的人生景观和滋味。
我对红茶和普洱的感觉是最近的事。家里本来有些红茶，记得我一喝，眉头一皱，嘴唇一撇，表示不能接受。2016年5月，我和姐姐姐夫去了趟南靖土楼。土楼里芬馥萦绕，我忍不住买了一包土楼红茶。不曾料到，这土楼红茶，几乎集乌龙、龙井和花茶的优点于一身。它阳春白雪而又直通地气；馥郁携带甘甜，清香留齿沁肺，经久不散。一看介绍：“经久耐泡，滋味醇厚，似桂圆汤味，气味芬芳浓烈，以醇馥的烟香和桂圆汤、蜜枣味为其主要的品质特色。”应该说，这是第一次我尝到比广告说的好喝许多的茶。下次回乡，我势必得再携带几包。
久闻普洱大名，也早在点心桌上领略过菊普茶的混合质朴。不过我没有专门品尝过普洱茶，直到近期老同学来访赠送普洱。那茶包装成圆形，用细润的纸包着。打开来，撮取少许入杯，韵味极为含蓄；再添少许，醇劲渐上，甘中带苦，回味无穷。
在相对悠闲的时候，茶叶可以给人以阳春白雪的情调享受。我得说，我在美国的二十几年间，那样的时刻几乎没有。更多的是在繁忙之余，压力之下，偷闲泡一杯，，配一块甜点，给紧张的神经松松绑，输送一点愉悦。我的经验里，一杯茶的功夫，足够支持几个小时的工作。随茶入腹的蛋糕甜点，确确实实给生活带来甜蜜。
在生活极为繁重、人世空前纷烦的今天，茶，依然顽强地向喝茶的人们展现它们不同的品性滋味和精灵境界：是清芳，是浓郁，是内敛，是豪放，或是后劲饱满……而不管是何种茶，香气浓淡总相宜，总能在现代紧张而远离自然元素的时空里，给人们以醒神淡定的支撑；帮助万丈高楼上的人们接上来自大地的泥香和灵气。
茶与文人关系绵密。相对而言，如果说酒是侠客刃上胆，那么茶便是作家笔下思。酒使人豪气干云，梦想放飞；茶则使人七窍内省，心灵澄静。
（武夷山九曲溪，图片由作者提供）
茶，与人类已经有了五千年以上的亲和关系史，而茶界，对人们来说，却依然高远神秘。在美国，人们多喝咖啡。源自热带，咖啡豆制成的浊饮，浓缩着张扬的刺激，与高山流水孕育出来的绿叶制成的清茶无法同日而语——它们不是一类东西。茶，像一部无比丰富的无字天书，仿佛天涯，忽而咫尺，神牵梦引着人们去探寻并享受它的美妙和真谛。
(原载《世界日报》副刊 2017年3月22日)
茶杯
儿时的杯子，远在天边，近在眼前。在搪瓷杯时兴的年代，那简易杯子时常被别在腰间，随时用来盛水止渴；而静心独饮，或知己茶叙，可就非紫砂器皿或纯瓷不可了。
老家的茶大都来自安溪，香味浓郁，仿佛直接从地底带出来的一般。祖父泡茶用的是紫砂壶，体积略大于拳头的茶壶里，有六七分的空间被泡开的茶叶所占据。爷爷用的紫砂杯大约是一般搪瓷杯的三分之一那么大。一杯乌龙水仙入腹，浓馥彻肺，提精怡神。二叔公来时，老哥俩便会坐一处，一边享受那紫砂浊饮，一边说着他们过去共同的那些人和事——我知道，那些事里一定有我三叔公。新中国成立前不久，三叔公到金门谋生，海边与大哥的挥手道别竟成诀别！
父亲自己喝茶时用的是有盖子的大瓷杯，一杯放桌侧，陪伴他读书写字的时光。等到一群朋友纷至来访，父亲便会殷勤地端出一套紫砂茶具。容量等于两个鸟蛋那么大的紫砂小茶杯，如众星捧月似地围绕着一个绣球花一般大小的紫砂茶壶。底下是一个紫砂圆形托盘。第一道茶是不喝的，要倒进托盘里，聊天就从那第二道茶开始。紫砂小杯那么小，一口都不够，却有个美名：功夫茶杯。这一群朋友的交谈似乎也因此变得絮絮叨叨。一个大热水瓶放在一边，供父亲随手往茶壶里添热水。
出生于闽南的我，可以说是喝着茶长大的。小时候喝茶，瓷杯和紫砂杯都用过。回想起来，用这两种杯子喝茶，感觉是不一样的。瓷杯矜持，在茶水和自身之间划了一道清晰的线；紫砂杯亲和，自然而然地与茶水浑然一体。用瓷杯，能喝到茶本身的清醇；用紫砂杯，连那茶之所从来的泥土气息也一并品尝了。
紫砂壶体态圆融精巧，表面润泽光滑，集实用与艺术于一身。从气味、色泽和温度等等方面上看，紫砂壶和茶（特别是乌龙茶）之间简直就是天作之合。尽管如此，瓷杯的运用还是越来越广泛。瓷质茶具经常会被当作佳礼来赠送。出国前夕，我依依不舍的闽南老乡伍阿姨送给我们一套博山出的青色茶具。它瓷质朴素敦实而又细致可人；高茶壶，小茶杯，每个杯子还配有小垫碟。我很爱惜那套茶具，总要等到有特别的好友来时才取出来招待。由于国外生活形态的骤变，日子过得非常紧张，我们竟也没有太多的机会使用那套茶具。后来，国内好友又送了一套产自唐山的白底间浅咖啡色瓷茶具。这一套茶具，质地如白玉般玲珑剔透，细腻滑润；那茶壶亭亭玉立，如少女迎风般传送着天涯咫尺的友情……每次有朋自远方来，我们便会祭出这套美丽的“秘密武器”。第一次用它品茶的朋友，都会禁不住停下口来，细细欣赏一下手里精美的茶杯，啧啧夸赞。
前几年，一种新型的茶具开始时兴起来：简便的玻璃茶壶。后来，人们又在玻璃茶壶的口子里配上过滤器。如此泡茶，不仅里外通亮，也省去了茶叶外泄的麻烦。而玻璃的特质，似乎更能突出茶本身的清纯来。现代生活追求实用和便利，紫砂壶的“古早味”似乎在渐行渐远。然而就如同本文开宗明义说的那样，紫砂茶具的天然纯正，它所守护的芳茶灵韵，无论时空多么遥远，只要闭上眼睛想起它来，它便在唇边。与紫砂茶具一样源自泥土的瓷壶瓷杯，与时俱进，不断焕发出执着的迷人光彩。亲和美好、精巧温润的茶具，呼唤、守护着人间茶界的芬芳礼仪和情真意长。
(原载《世界日报》副刊 2018年7月10日)
茶 语
一周里有两天的时间属于茶。周五下班后，一回到家里，整个世界那些有趣的、美好的东西一下子都朝自己回归。而这一切的标志，就是我给自己泡了一杯中国茶。二十四小时中我喝茶的时限是不超过晚上七点，因为周六一早我必须出去步行锻炼。
早上八点半之前，我便步行完回到家里。接下来是写作的时间，最艰苦的时刻从这时开始。这个写作的辛苦涉及方方面面，我这里不赘述。总之是，写了几百个字后，我就扛不住了，想喝茶。我喝茶比较讲求尽兴，一是经常要换不同的茶喝；二是十有八九，必须得有甜点相随。
周末的轮子总是转得比一般的日子快。周六晚，我同样不敢太过放肆地喝茶，因为星期天有许多事要做，除了日常杂事外，还要去教会做礼拜。等到从教会回来后，一个周末便只剩下五分之一的时段。
有一个星期天晚上，我忙得忘了事，晚上继续喝茶，结果夜里辗转反侧。我当时恼羞成怒，从床上爬起来跟自己发脾气：五岁就开始喝茶，喝的还是老家那种又土又浓的水仙茶，从来不知道什么叫喝茶睡不着。如今这是怎么啦？! 真可谓年少不得茶之妙，喝茶如饮水；年老深知茶之功，心反为其羁。
近年来有若干不含咖啡碱的“茶”，喝了无妨睡眠，荞麦茶是其中之一，我至今仍饮用。在周日到周四的晚上，荞麦茶勉强可顶茶思之需。
在超市里，茶和咖啡被放在同一个地方，其实这两者非常不同。进入美国公司做电脑编程后，我很快就养成了和美国人一样的习惯：早上到公司后，第一件事就是喝咖啡。咖啡具有一种既让人兴奋，又让人精力集中的魔力。很多美国同事有同样的感受，就是上班后仍然睡意朦胧，精神涣散。等到一杯咖啡入肚，几乎是立竿见影地，身体便会起一些奇妙的物理化学及神经系统的反应，在一堆工作面前，人变得亢奋起来。
进入公司的最初几年，因为每天喝咖啡，冲淡了我对茶的需求，有好几年我竟然几乎滴茶未碰。
只是，等到八小时紧张的工作结束后，回到家里，谁还要再喝那让你神经继续紧绷的咖啡呢？这个时候，本来就应该是茶的天下了。茶，本是让人放松平和、淡定怡然的。这是它和咖啡之间的一个本质区别。林语堂先生在《茶与交友》中这样描述茶“静”的特性：“茶须静品，而酒则须热闹。茶之为物，其性能引导我们进入一个默想人生的世界。”不仅如此，对中国文人来说，茶和酒一样，会从不同的方位调节作者的情绪和心境，激发作者的灵思。
于是，尽管有咖啡的干扰和失眠的担忧，在被我疏远了大约六、七年之后，茶还是以它无可阻挡的魅力，重新来袭。每当周五来临，我的心就开始为了那一杯轻松惬意的茶而激动和期待。回到家里，放下所有东西，第一件事，就是泡一杯此时最想喝的茶，然后坐到电视机前，尽情地享受各种电视节目。
如果一边喝茶，一边吃几块可口的甜点，比如榛子酥，或是老婆饼，对我来说就更为过瘾。品茶，就是品茶；品茶，亦不仅仅是品茶。茶，将用心的饮者带入生活的沧山和汪洋，带入世界和人生每一个地方，无论是喧闹的市井还是僻静的河滩……
在《茶与交友》中林语堂先生强调了气氛对喝茶的重要性以及茶的社交功能：“一个人只有在神清气爽，心气平静，知己满前的境地中，方真能领略到茶的滋味。”不过我倒是觉得一个人完全可以独自品出茶的滋味，茶的境界，不需“知己满前”。边上有人，即便是知己，都可能改变品茶的心绪、思维和意境。
以前我的茶路很窄，除了从小喝到大的乌龙茶外，只有花茶能够打进我的世界。茉莉花茶清香而令人愉悦，是我在北京上大学时第一次接触到的，一喝便喜欢上了。
我接受和喜欢红茶，始于2016年的南靖土楼行。巨大的圆形裕昌楼，在它蓝天白云底下的天井周边，我买到了南靖最香醇芳馥的红茶：“土楼红美人”茶。现在我相信，这个茶喝多了肯定会醉。
大约2013年，我们一位大学老同学来访，送给我们一饼圆形包装的云南“岩子头”茶。云南岩子头茶让我喝了一口便大吃一惊。这个茶不同于以往我接触过的任何茶。它的香味极富层次感和穿透性，后坐力强劲。岩子头茶，其醇厚的茶香带着一种王者归来的霸气。
岩子头茶是下午三点半之后你不可再喝的茶。
来美国的前十五年，我经常会在广式饮茶的饭桌上喝到“菊普”茶。这是一种让人喝了感觉返朴归真，一种和广式点心午餐十分般配的茶。喝一杯菊普茶，感觉它离土地最近，它的纯朴毫不遮掩修饰。
今年四月下旬，我去了一趟武夷山。武夷山，一个空气清净、山水灵秀的地方，著名的茶叶之乡。担任旅馆司机的也是一位茶农。离开武夷山的前一日，为了感谢这位师傅的帮助，我们决定到他的茶铺去购买一些武夷茶。师傅热情而干练。他端上一个十分讲究的茶盘，茶盘上茶具俱全，其中那些茶杯就是我小时候熟悉的“功夫杯”。所谓功夫茶杯，就是杯子非常小，专门用来盛高浓度茶的杯子。我老家人特别喜欢用这种茶杯。不用喊“干杯”，本就一口一杯，不拖泥带水。
读者可能会说：看你写的，茶又不是酒。你还真别说，茶和酒还真有几分相似。那一次的武夷山试茶，那位师傅一共让我们试喝了五种茶：一般大红袍，上等大红袍，水仙茶，还有两种等级红茶金骏眉。每种都泡到至少第九泡。也就是说，那天下午我至少喝下了五十杯功夫茶。当夜我闹肚子不舒服，吓坏了姐姐。从此我知道，茶，是会“喝醉”人的。
当然，一般说来，茶与咖啡为一方，酒为另一方。酒让人酩酊大醉；茶和咖啡让人清醒。至于怎么个清醒法，就见了茶与咖啡的真章了。
现代人因忙碌而忘记自然与亲情，忘记让自己真正成为自己的那些东西，忘记内心的平安祥和。坐下来，喝一杯茶，即便不是慢慢地喝，也能让一个人回归静谧的境界和珍贵的自我。作为紧张上班族的我，喝茶是一种奢侈，一种即便在周末也不敢放开享受的奢侈。关于喝茶的“奢侈”说，周作人在《喝茶》里讲过类似的话：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久……”也正因为是一种“奢侈”，才更加显示饮茶时分的美妙和可贵。
茶有着某种灵气，这种灵气横贯时空，助力人类的想象和创作。作为写作者我写过许多和茶有关的作品，最直接的莫过于三年前写的《茶界》和一年前写的《茶杯》。这一篇算是我的茶语之三了。
（原载《文综》 2020年春季号）
