昨天，是拜登总统宣布的全国哀悼日，哀悼与纪念于年前12月29日逝世的美国第39任总统、享年100岁的吉米·卡特。大多数联邦机构和纽约证券交易所都关闭，而美国各地政府机构将一直降半旗至本月晚些时候。华盛顿特区国家大教堂举行了卡特的国葬仪式，所有五位在世的现任总统、当选总统和前总统即拜登、川普、奥巴马、小布什和克林顿均悉数到场，这是自 2018 年以来五位总统首次同框。他们上一次聚在一起是在 2018 年 12 月参加乔治·H·W·布什的葬礼时（卡特和夫人罗莎琳·卡特也出席了那场葬礼）。
国葬结束后，卡特的遗体空运到佐治亚州，在他的家乡普莱恩斯，又举行了另一场悼念仪式，随后他将被安葬在与他结缡77 年、已于2023年11月去世的妻子罗莎琳·卡特身边。
在这21世纪的前四分之一时间里，美国先后送别了四位前总统，他们是里根、福特、老布什和卡特，前三位来自共和党，只有卡特来自民主党。为他们所举行的国葬通过电视转播，给人留下了很深刻的印象。
回看这几次国葬，可以很直观地了解美国如何悼念离开白宫的前国家领导人。给人的感觉是，这些前总统虽然早已搬出椭圆形办公室，离开镁光灯多年，但为他们而举行的国葬又使得他们各自的生平经历再次回到公众视野。而对于他们的悼念又并不是倾向于如何高度评价他们作为国家领导人的“丰功伟绩”，而是更注重回忆他们生前的生活点滴，以及他们作为寻常人的喜怒哀乐。所以，虽然国葬仪式都是那么庄严肃穆，却又时不时地流露出轻松幽默，甚至让人会心一笑的气氛与情景。这一点，因为文化与传统的不同，在中文媒体里常常被不当地描述成不太得体的场面。比如，葬礼之前，川普和奥巴马出乎意料地交谈甚欢，竟被有的中文媒体说成是“台下上演的一出肥皂剧”，令人啼笑皆非。
进入21世纪后的第一次国葬，是为悼念2004年逝世的里根总统，也是在华盛顿的国家大教堂举行国葬。那是美国相隔30多年以后，再一次为前总统举行国葬，此前的一次国葬是在1973年为约翰逊总统举行的。而1994年尼克松总统去世时，根据他本人的遗愿，没有举行国葬。
还记得为悼念2004年逝世的里根总统，老布什总统那次是作为里根曾经的副手在国葬仪式上讲话，谈及里根的幽默风趣，有个细节至今记忆犹新，他提到一次里根大概是刚跟南非大主教图图（Tutu）见过面，老布什问里根：跟Tutu谈得怎么样？里根随即回答：“So so！”引得下面一阵轻松的笑声。当时就觉得，这美国悼念领导人去世竟然可以如此轻松，严肃的追悼仪式也能伴随着愉悦而会意的笑声，感觉新鲜有趣。
里根走了两年之后，2006年圣诞节后面一天，福特总统又逝世了。于是，在跨年之后的2007年一月，又有了新世纪第二次国葬。福特是历史上唯一一位未经选举而入主白宫的总统，他是因水门事件而黯然辞职下台的尼克松总统的继任者，在总统位置上只做了大约两年半。他上任后一个月就决定特赦尼克松总统。这在当时并不被人们所充分理解，有人甚至认为这是他与尼克松之间的“腐败交易”，以此换取尼克松辞职，以便自己取而代之。这也被历史学家们认为是福特失去1976年大选，败给了民主党的卡特的原因之一。不过，福特总统卸任之后，公众逐渐认识到他当年的决断重建了美国公众对于其政治系统的信任，福特坚定的性格和他的人格帮助重建了政府的尊严，“抚平了水门事件带给美国人的创伤”。
福特去世时，时任总统小布什发表悼念声明称，福特总统“会一直在这个国家的记忆中占有特殊的位置”，小布什总统下令全国政府机构为福特逝世连续30天下半旗，灵柩在参众两院连续供公众瞻仰哀悼，被称为是“史无前例的国葬”。
有趣的是，福特和卡特两人在竞选总统时曾互相辱骂和指责，形同水火，后来却变成了亲密的朋友，以至于他们在去世前就约定：不管谁先去世，另一个人要为他致悼词。福特去世后，卡特首先兑现诺言，在福特的葬礼上为他致悼词。而福特也没有爽约，他18年前就提前为卡特写好了悼词，这次卡特的国葬上，福特的儿子史蒂文·福特宣读了他父亲为卡特写的悼词，成为这次卡特的国葬上最令人感动的一幕。
2018年12月，为老布什举行的国葬是本世纪的第三次国葬。已经不在任的小布什讲到父亲在卸任后如何愉快地跟家人在一起，尽情享受退休生活，竟然提到他老爸喜欢收集带“色”的幽默段子并“分享到朋友圈”，丝毫没有“为尊者讳”的禁忌和顾虑。
这次卡特总统的国葬上，最为人称道的不是拜登致的悼词，而是前面提到的福特总统的儿子史蒂文·福特在仪式上宣读他父亲早在18年前就为卡特写好的悼词。福特写的悼词里打趣道“一个房间里有两位总统实在是太多了”，引得出席国葬的五位总统哈哈大笑，以致整个国家大教堂里笑声一片。福特在悼词里简要地谈到了1976年的竞选，他吐槽说卡特“让我心烦意乱”，但两人之间的怨恨并没有持续多久，“我几乎不知道 1976 年选举的结果会给我带来最深厚、最持久的友谊之一。”
回头看里根，福特，老布什和卡特4位先后离世的前总统，还能发现另一个事有凑巧的历史事实，那就是在他们逝世的当时，他们都在当时创下美国历史上寿命最长的总统的纪录：里根活了93岁120天，福特活了93岁又165天，老布什活了94岁171天，而卡特更活了100岁又89天，成为美国历史上最长寿的总统，也是第一位活过 100 岁的总统。看得出“纪录”一次次被打破，他们一个比一个更长寿。
如今在世的前总统和现任总统共计5位，最老的是拜登，已经82岁，而克林顿，小布什和川普3个人都是出生于1946年，都是78岁，相互之间年龄差只有9个星期（这也是美国历史上仅有的3位总统在同一年出生的现象），最小的是“六零后”奥巴马，不过也已63岁了。
五位在世的现任总统和前总统上一次聚在一起，是在 2018 年 12 月参加乔治·H·W·布什的葬礼时，小布什在台上致悼词不在画面里，拜登坐在后一排，因为那时还只是前副总统的身份，卡特和夫人罗莎琳·卡特也出席了那场葬礼。
下面这张摄于1991年里根总统图书馆落成之时，前任和时任总统福特，尼克松，老布什，里根和卡特五位总统的合影，当时老布什是时任总统所以站在中间。他们中除了1994年去世的尼克松，其他4位都在本世纪前四分之一时间里去世了，包括创造了历史上寿命最长的美国总统纪录的卡特也走了。
最后，顺便说一下，这两天中文媒体在报道卡特葬礼的新闻里，时常出现一个错误，就是把卡特称为美国“第39位总统“，其实是不对的，应该说成“第38位总统”或“第39任总统”。我在八年前写过一篇《闲聊美国总统的“位”“任”“届”》，感兴趣的话，可以点开来看。
谢谢浏览！敬请参阅相关博文：
史上唯一非连续当选的美国总统
一百年前的美国总统
由川普拜登竞选想到另一位美国总统
今天，卡特荣登最长寿美国总统的“宝座”
