读书笔记：《Fahrenheit 451》by Ray Bradbury
这是一部反乌托邦科幻小说。乌托邦Utopian和反乌托邦dystopian小说，是思辨小说speculative fiction的两个立意截然不同的子类，常见于科幻类小说。乌托邦小说带给读者理想的，不真实的美好。反乌托邦小说正相反：夸张地勾画出让人难以接受的未来，从而引人深思。
比如这部小说所处的时代：消防员的职责，不是救火。而是纵火焚烧书籍。
0. 小说名字的由来
Ray Bradbury在1950年写初稿时，小说取名为 《The Fireman》。后来他改写准备出书，想换个名，就给UCLA物理和化学系打电话，问把书点燃要多少度。别说学者一般不会记住书的燃点，就是记住也不敢说呀。当时麦卡锡主义盛行，谁知道电话那端的，是个疯子还是卧底。Bradbury灵机一动，给LA消防局主管打电话，换了个问法：多少度时书会燃烧并引起火灾？主管也不知道，但引起火灾事大，认真地去问了下属，回答说： 华氏451度。于是，这本书有了现在的名字。英文书名《Fahrenheit 451》
1. 小说的开篇
小说的主人公Montag ，是未来某一个年代的消防员。他干这行十年了。只要收到举报，哪里有藏书，他们就带着机器猎犬赶去，举起煤油火枪，把书全部烧毁。
本来他工作得挺愉快，直到有一天遇见一个不到17岁的邻居家的女孩。
Montag身边的人，比如他妻子，每天守着三面电视墙，或带着收音机，只追求感官享受， 和屏幕上的“家人”娱乐，对身边的人和事不管不顾。所谓娱乐至死，人们没有时间思考，也就没有烦恼。这点很像《美丽新世界》。
而女孩则不同。她远离电子墙，亲近自然，爬山，远足，最主要的，是她交流，思索，提问题，找答案。比如她问Montag：
-- 你读过你烧的书吗？
-- 很久以前的消防员要灭火不是放火，是真的吗？
-- 你快乐吗？
有人一辈子莺歌燕舞，会忽然怀疑人生，进而思索生命的意义。当然这需要个契机，对于Montag来说，女孩的出现，打开了他心底关闭的一道门。
后来有一次他去执行烧书任务，忍不住偷偷顺了一本出来。而当他看到被举报的老妇人，宁愿守着她的书，同归于尽被烧死，他被震撼了。
2. 为什么要烧书？
一般反乌托邦的小说，都有个老大，比如《1984》中的老大哥。在《1984》里面，思想警察系统地更改或抹去历史，消灭词汇。词汇是思想的基础，人们思考时如果只用老大哥允许的有限词汇，就达到了洗脑的目的。比如，“厉害了我的国”，“再次伟大”，等等。
这本书的老大是消防队的队长Captain Beatty，他自己读过很多书，但是并不保存这些书，因为拥有书籍是违法的。Captain Beatty致力于本职消防员的工作，并帮助政府洗脑，包括说服Montag，看书是引人走向思考和怀疑的坏事情。
Bradbury通过队长的口，告诉我们为什么要烧书：
-- 在这个时代，一切都要快，人们需要一短再短的东西。一部经典，先是压缩到15分钟的广播，再到2分钟的简要，最后只剩标题。再最后，就消失了。
-- 人们要及时行乐，我们提供运动节目，娱乐节目，卡通，喜剧，性杂志。。。夫又何求？
其实以上两点总结下来，是一种暗示：书的绝迹固然是政府的结果，然而，最初它们的消失，与民众自己的漠然很有关系。
-- 想象一下，一所学校里的一个聪明学生，可以回答你们不懂的所有问题，让你们显得很愚蠢。如果放学后要揍谁一顿的话，一定揍他。现在没有书，大家都有一样的娱乐，谁也不需担心自己很蠢。而一本书，就像一个上了镗的枪，让你成了愚昧的靶子。
-- 建房子需要钉子和木头，你如果不想建房子，就把钉子和木头拿走。如果要让人们快乐，就别给他们看事物的两面，只给他们一面，甚至一面也不给。给他们想要的 “事实和真相” ，把他们填的满满的，透不过气来，还以为自己已经知晓了一切。
任何专制社会和独裁者，其实都在利用人性中的贪婪与恐惧。或者利用人性中的狂热，基于主义，党派，信仰的狂热。美国最伟大的总统之一，拉什莫尔山的老五，就曾说过，恐惧是真正的power。
3. 后来呢？
女孩死了，因为车祸。那是个车速极高的世界，而女孩愿意在户外散步。在公路上高速狂飙，是人们缓解郁闷的主要方式之一。
Montag把偷的书读给妻子，被她告发。Montag 和队长赶往告发地点，发现是自己的家。队长要他点火，他不愿意，反而烧死了队长。
一名曾经的老教授，在逆来顺受了五十年之后，站了出来，指引Montag躲过搜索，跑到了遗弃的铁道和森林里，找到并加入了在那里游弋的被这个世界遗弃了的学者们。书不在他们手里，而被他们记忆在了心里和头脑里。
书籍就像是人类文明的火种，不知道哪一天才能重见天日，但他们在，希望就在。
本书作者Ray Bradbury高中毕业后没能接受高等教育，但是他酷爱读书。泡在图书馆里，一本一本地读，成了诗人，作家 。这本书就是他在UCLA图书馆的地下室写的。他说过，读书是一个经历的过程。有痛苦，有欢喜，有感悟。
这部书的主角Montag说，一本书要花作者大量的心力，时间。有的作者可能会用一生来反复构思求证。可现在是电子快餐时代，发言的成本如此低廉，人人都是作家评论家。那么，读书有时候真的是费劲不讨好。
4. 收获与感慨
这本小说出版于1953年，其中贯穿未来景象。比如，房屋都是涂有防火涂层的，永不燃烧。事实上，都市人生活的整体环境，都不会燃烧了。因而，人们已经忘记了，很久以前消防员的职责是救火。还比如，人与人之间的交流，只存在于虚拟世界，戴上耳机，面对家里的三面甚至以四面荧屏，你可以与任何人交流，娱乐。但是，这些人当中，既不是你的亲人，也不是你的朋友，只是你需要和被需要的氛围或者物件，而已。再比如，火柴盒几乎是可以永久使用，机器人代替人的大部分体力职责。
Neil Gaiman给这本书做的序，真是一篇精彩至极的序言。他说这是一本警示书，提醒我们去珍惜那些有价值的东西，不要认为我们今天拥有的自由，是理所当然的。
焚书的事不仅仅是小说中的故事，也在古今中外都发生过多次。我们在柏林旅行时，专门去了洪堡大学当年纳粹分子和支持者烧书的广场。那里有一块铜制的铭牌，上面写着海因斯-海涅在1820年说过的话：“在人们开始烧书的地方，离烧人就不远了。”
人类走了长长的路，相似的悲剧，一再上演。历史弯弯转转，又来到了一个威权，对立，仇恨，和战争的路口。Ray Bradbury，海涅和Neil Gaiman都在呼唤我们停下来，思考。正如这部小说的前言：
If they give you a lined paper, write the other way.
