《烟集悲歌》——脱北故事 第三十一章

31我的旧时光之一

朴根熙仅用了一个晚上，便把金南修两本手札内容全部看完了，内容如下：

2012年7月20日星期五

今天是星期五，天气晴。

时间真快啊，一周又这样匆匆过去了，明天就是周末。天气闷热，我不得不打开书房里的空调。妻子美姬知道我向来晚睡的习惯，她在临睡前为我准备了放了冰块的大麦茶和一小盘切好的水果，是我喜欢的苹果。

很多年不写日记了，距离上次还是中学时期，那个时候写日记就像在写作业一样应付，因为是语文老师的硬性要求，每周都要上交一次由老师做评语。既然是给老师看的，自然很少写真心话，几乎都是故意编排出来的，大家的内容也多数雷同，是老师喜欢看的，这样才不会被老师讨厌。那之后，我真的很不喜欢每天去记录什么，尤其日记这种隐私性极强的东西，我更不喜欢去写了。

可是现在……是因为年龄的关系吗？我突然想写日记了。

遗忘——每个人在其一生中都会遗忘很多鸡毛蒜皮的事。有时候这种遗忘实在没什么大不了的，可有时候又觉得这种遗忘多少令人感到茫然和无措，甚至还会有点失落和空荡荡。我为什么这样说呢？因为在多年前的某一天，我忽然意识到自己忘记了父亲的声音。

他在我十六岁那年去世了，是妹妹锦淑刚刚抱回来仅仅几个月后，他就发生了意外。一直以来我都记得他的容貌，他走路的样子，他的笑声，甚至他生起气来会瞪大眼睛等等……可是有一天，我突然发现我忘记了父亲说话的声音。恍然惊觉到这一点后，心情虽然不是特别难过，但真的让我惘然若失了好久。那么重要的一个人，是我的至亲呐，我竟然想不起他的声音了，完全忘记了，彻底从我的生命里剔除掉了。

也许，人活到最后会把一切都忘了，也会忘了自己吧。

可能是害怕再遗忘一些东西，尤其是……呃，关于延喜的记忆也在我这里变得越来越模糊，所以如果时间还算充裕的话，我想记录下来一点点自己和她的故事。

该从哪儿写起呢？我还没想好，也许从初遇时写起，也许从离婚后写起，也或许想到什么就写什么，这得容我再想想。

2012年8月3日星期五

又是星期五吗？看了看日历，今天还真是星期五，天气多云。天气预报说是多云，但我看着不像，应该叫阴才对，蔚蓝色的天空被乌云完全遮盖住了，有点像我的心情。我在键盘和钢笔之间首选了钢笔，想用传统的方式去记录，但不排除也会利用电脑这个可能。万一我是在单位办公室的话，日记本不在身边，又突然想写了，我会用我的随身电脑去记录。然后，我再将它补进日记本里。

我深深地知道，爱情这东西和时间一样，终有一天会耗尽的。

当初选择离开延喜时便是这样。刚开始，我很想她，每天都想，做梦也想，想她想得很痛苦，整个人像疯了一样。我不吃不喝，脾气暴躁，看什么都不顺眼，恨不得能马上飞奔到她身边去，跪地请求她的原谅。可后来，我没那么想她了，对她的思念渐渐淡了下来。再后来，做梦也梦不到她了，不管我再怎么想她，我还是不能去见她。因为我清楚地知道我的决定并不是冲动之下的产物，而是深思熟虑的结果。虽然我不去想她了，却有将近一年的时间在用工作、酒精和女人折磨着自己，以来减轻我的负罪感。

当然，那个女人是无辜的，被我利用却不自知。她只是我在轮转实习时打零工认识的一位千金小姐，听说她的父亲颇有来头，是位高官。我在高尔夫球场打工期间急救了一位心脏病发的患者，那位患者恰巧是她父亲的至交好友，也是一位有身份的人物，两人闲暇时总是一起相约来打球。用她的话说，她其实很少来高尔夫球场，她不喜欢玩那东西。那天，她只是因为太无聊，闺蜜们都在忙着谈恋爱，没有时间陪她了，于是她便跟着长辈们一起来了，就这样认识了我。她全程都在现场，救了一条人命后对我刮目相看，几乎是崇拜起我来。后来也不知道是怎么打听到我所实习的医院，经常找借口来看我，没话找话地与我聊天，渐渐也就熟悉了。

说是聊天，其实几乎都是她一个人在说，我很少回应，通常情况下我只是一个倾听者，她看起来也不介意我的冷漠反应。那时候，我正在为延喜的精神疾病而烦恼着，不知道要怎么治愈她，心情很不好。连曹老师都束手无策的事，我一个还没读完研究生的医学生能有什么好办法，我承认她的絮絮叨叨确实可以治愈我的心烦，只是当时的我绝对想不到她在未来的某一天会成为我的第二任妻子。

现在回头想想，一位漂亮多金，脑子简单又有地位的女人可以看上我，还很会利用金钱哄我开心，对于一穷二白的我来说简直是天上掉馅饼的事。

我们认识很久都不知道她的名字，她却知道我的，总是金南修金南修地叫。她不说，当然我也没问过。我不是那种会主动交友的人，对于女人更不会主动搭讪了，何况那个时候我认为学业重要，不想结交什么女人，根本没有兴趣知道她姓甚名谁。过去很久之后我才知道她叫李美姬，父亲是位州长，延边州的州长。严格来说，如果抛去与延喜的初遇，从时间来看我认识李美姬在先，延喜是我读了研究生后再次相遇的，所以命运这东西有时候就是这么奇妙。

2012年8月9日星期四

今天是星期四，天气晴。外面的阳光很好，它从办公室外的窗子照射进来洒在我身上，我竟然感觉到暖暖的。大概是秋天到了吧，北方的气温向来低，尤其是现在，再过些时候就是供暖的季节了。这暖暖的阳光让我不禁闭上了一会儿眼睛，想让它将我有些冰冷的身体捂热些。

是的，只要是想到延喜，想到有关她的一切，我便发现自己的身体就会不自觉地发凉发冷，从我的双手开始，直至凉到内心，渗透到骨髓里。

是因为太痛苦了吗？

记忆是个很奇怪的物质，有些事很快就会被遗忘在角落里，而有些事却想忘怎么也忘不掉。尽管我已经很努力地把它们给尘封起来，仍会时不时地往外冒，就像感冒病毒一样无药可医。

清楚地记得那天，一缕淡淡的晨曦透过黄白底碎花窗帘照射进来，洒落在贴着喜字的墙面上。曾经，那喜字红得耀眼，在阳光的映照下显得更加分外妖娆。而今，它不但早已褪成土黄色，被那阳光一照，竟还泛起了令人讨厌的灰白色。要知道，它才仅仅经历一年的岁月洗礼啊！一夜未睡的我站在门口，头抵着门框盯着它望，忽然觉得墙上的灰白色喜字多少有些讽刺！它好像有一双嘲讽的眼睛，此刻也正直勾勾地盯着我，似在嘲笑我，质问我，好像在说：看吧，我就知道会这样。

原本，我以为步入婚姻是为了爱情能得到最美丽的延续和升华，没成想婚后才发现根本不是那么一回事。爱情固然美好，但婚姻绝不是爱情的延续和升华，对我而言，它更像是摧残心灵的刽子手，一点点地对我进行着惨无人道的凌迟处死。

在那一年多的婚姻生活里，我承认自己除了给延喜一个勉强算作的婚姻外，没有付出更多。和婚前相比，我只是收敛了坏脾气，多打了几份零工赚钱，习惯了她身体丑陋的模样以及行动上的迟缓，有点沙哑的声音，偶尔再因小事与她拌拌嘴或赌气离家去喝闷酒。这其实也没什么，夫妻之间不可能没有争执，我不相信没有矛盾的夫妻。从结婚那天开始，我便告诉自己不管怎样都要坚持下去，好好照顾她，直到我们彼此老去。也常常会在夜深人静时独自在木屋外饮酒，借着酒劲儿安慰自己，能在17岁那年夏天的牛棚里遇到她是我此生最大的幸运，因此要一直心存感激。

可是啊……可是什么呢？我想要说什么啊……只写了“可是啊“三个字，我竟然就流下泪来，这操蛋的人生，妈的。

2012年9月22日星期六

今天是星期六，天气晴。立秋之后的天气总是格外的好，走在铺满落叶的林荫小路上，脚踩落叶的声音在沙沙作响，如我的心情一般。再过一段时间，就会迎来我最爱的季节——冬季。虽然我这个人特别怕冷，也不抗冻，却尤其喜欢冬天。我喜欢冬天不是因为它的寒冷，它的万物消亡，而是因为只有在这个季节才会下雪，我喜欢看雪花飘落人间的婀娜样子，也喜欢雪后覆盖的白色天堂。如果可能，我竟然是渴望这个世界永远停留在那一时刻的，我所看到的，触及的全是柔软干净的白色，简单又直接，没有其它绚丽的颜色掺杂，多么美好。只可惜，我所期望的世界只能从被定格的相片里去寻找，去寻求慰藉，那是我心灵上的一种寻根之旅。踏进雪的世界，只有白色的雪花去筑造的纯粹禁区，它弥补了我灵魂上的缺失，让我觉得自己终于成为了一个简单，干净又心无旁骛的人。

曾经，我总怕这段来之不易的感情轻易失去，所以格外珍惜。事实上，我从未有放弃过她的念头出现，因为我在乎，所以我谨慎小心地保护着她，呵护着她，生怕一夜醒来她不见了。尽量不让她出门，工作赚钱更是不可以，如果非要外出，那么我一定是陪伴在她身边的，总是担心她被举报或是抓走遣返。如果不是发生了那件事，导致延喜对婚姻失去希望和信心，我发誓，我真的从未想过要放弃她，而且坚信我们的未来一定会比现在幸福，也许已经绿叶成荫子满枝了。

2012年9月30日星期日

今天是星期日，天气小雨。中秋节是个很重要的日子，在朝鲜族眼里，这是一个比农历春节还要隆重的节日，这一天要祭祖，要大肆庆祝，可是我却对它无感。因为父亲早逝的缘故，让我对这个节日无比厌恶，当然也包括父亲的忌日。美姬知道我讨厌这些，自己一早就回了娘家过中秋节，留了张条子给我，告诉我晚上等她回来，她会带回一些小菜。老人常说一场秋雨一场寒，真是这样，从凌晨开始雨就这样不疾不徐地下到现在，依然没有停歇，气温也变得越来越低。早晨起来的时候，我对着空中呼气，竟然有一缕淡淡的白气呼出，我惊讶于这样的变化，内心感叹一句秋天来了，冬天还会远吗？不管怎样，这种特殊的日子我都是应该回趟老家的，但母亲在电话里听说后拒绝了我。她说自己和锦淑已经把祭祀的东西在前一晚准备好了，今天摆在供桌上就行了。我在回与不回的踌躇犹豫间，母亲又解释说，她回头会对祖先们解释的，尤其会对父亲解释，说我好不容易放回长假应该好好休息才对，就不要来回折腾了。挂了电话，我望向书房窗外，雨中已经开始夹杂着雪花了，此时变成了雨加雪。这样的天气让我想起了那个下雪的冬天，那个孤独，寒冷又毫无喜悦的日子。

那年寒冬，天格外的冷，雪下了整整一夜。那场雪几乎将我们这座破旧的木屋淹没，木屋里寒冷如冰，如我的心情一样。也就在那天，我成了延喜人生中最落魄时陪伴了一年多的丈夫。没有宾客，没有仪式，唯一的食物是我们面前的两碗喜面。也许是冥冥中就已经注定了什么，吃喜面时，延喜不小心把面条咬断了。她用那还不太灵活的手拿起筷子吃喜面，为了讨个吉利，面条必须直接吞下去，可是面条太长了，她的身体还没有复原，所以吃得很费劲儿，还差点被呛到。面条被咬断的那一刻，我有点精神恍惚，这大喜的日子，发生这种事真的很不吉利。

新婚之夜，延喜哽咽着问我图什么？我也曾默默地问过自己无数次，我到底图什么？责任？道义？习惯？还是仅仅为了让她有个依靠？有个可以继续活下去的理由？这种直击灵魂深处的拷问令我恐惧，问到最后，我不知道用怎样的言语去回复她，这让我感到内疚和心虚，并为此深深自责。那个答案可怕到令人颤栗，丑陋到令人作呕，难过到令人绝望。我太胆小，太虚伪，也太惶恐，不敢将真实的想法告诉她。难道我要对她说，那是因为我其实只是迫于无奈的现实，不得不娶她应个景吗？

我不是不想娶她，只是那个时候我们实在不适合结婚。

其实，她那么聪明，一定知道我为什么要这么做。我唯一不明白的是她为什么要很直接地问我？因为她的问话不仅仅是天真和愚蠢，在我看来简直是给我难堪，还有更多的是人格上的羞辱，我就是这么一个不值得她去托付的糟糕的男人啊！我猜想她也许是因为感动吧，人被大火烧成这副样子，曾经的明艳照人不复存在，所以感激我还能娶她。人在冲动之下总会问些傻里傻气的问题。可是只有我知道，即使我真的是在可怜她，抑或是为了顾全我在她心中的完美好形象，我也做得并不好，最终还是让她不得不面对冷酷的现实，打了退堂鼓。

2012年10月4日星期四

今天是星期四，天气阴。没有阳光，我抬头望向天空努力地想从那厚厚的云层中搜寻着阳光，哪怕仅仅是从云朵里挤出的一丝阳光也好，但没有。我相信没有人喜欢阴霾的天气，它灰濛濛的让人感觉压抑，喘不上气，而且气温也越来越低，羊毛外套也让我冷得发抖。我好像感冒了，总是打喷嚏流鼻涕，快到中午的时候身体开始疼痛，怀疑自己发烧了，量了下体温，果然是。我不是会在换季时生病的那种人，现在竟然也这样了，看来年龄真的是大了。这让我想起了妹妹锦淑，她总是在换季的时候生场病，年年如此，从未有过例外。母亲为此也是操碎了心，总是变着法地给她吃各种补药，那些看起来就没有多大作用的补药。好在妹妹除了身体不太好外，也没有什么让母亲操心的，不像我。从小到大，我都是一个不省心的主，不是打坏了同学，就是反被挂了彩，始终让母亲为我上火。现在想想，真的挺对不住她老人家的。

好在今天不用上班，即使发烧了也没关系。这样阴冷的天气，我实在不喜欢呆在冰冷的手术室里工作，即便手术中途我就会满身是汗。中午，我给医院打电话问了一下，诊室今天似乎也不是很忙，那么我可以心安理得地休息了。我去外面买了杯热乎乎的拿铁，然后坐在家附近花园的长椅里小憩一会儿。不远处隐隐约约传来了熟悉的音乐声，仔细听来，竟然是Baettaragi 的歌，还是我与延喜曾经一起为那些脱北者们表演时对唱过的歌曲。我静静地听着那首《你喜欢春雨吗？》，在今时今日还能听到这么老的歌曲，真是一件稀奇事，看来喜欢怀旧的人不止我一个啊。

我始终害怕孤独，不敢想象离开延喜后要如何度过接下来的每一天，又有谁能来解救这样的我。只有上帝知道，我是多么地想跟她度过一生，在爱上她的那一刻便有了这样的强烈想法出现。希望自己将来的每分每秒，直到自己老去或死去，呼吸停止的那一刻都陪伴在她身边。但是我不知道用什么去守护我们的感情，去经营我们的婚姻，去维系我们的关系。一生，它太慢长，也太脆弱，一个没有自信，内心也不够强大的我怎能去照顾一个满身伤痕的她呢？

如果说爱情是一朵娇艳欲滴，等待蜜蜂蝴蝶授粉的花朵，那么于我而言，婚姻就像是一株枯树，没有生命，朽木烂枝而已。

呃……咖啡冷掉了，歌曲也换成了别的，想到了我和延喜那段枯燥无趣又压抑的婚姻生活，突然不想喝了。此时，我冷得上下牙齿直打架，身体更加疼痛了。后悔出门了，这么难受真不该出来，应该乖乖吃药休息的，哎……

2012年10月8日星期一

今天是星期一，天气晴。这是国庆假期后的第一天上班，所以医院真是非常繁忙的一天，我累得一身臭汗，两条胳膊用鼻子一闻都是馊的。该下班了，我却累得不想动弹，我的感冒还没有完全好，所以只想像现在这样窝在办公室的沙发里，哪怕只睡一个钟头也好。我以为自己可以睡着，毕竟那么累了，人还病着，但没有，反而趴在沙发里瞪着眼珠子陷在回忆里，全是关于延喜。

我走了进去，将刚刚写好的告别信放在延喜的枕头旁边，我终于答应了她的离婚，净身出户。不过，我们也没什么值钱的东西，除了这个不太像样的木屋外，我实在是一无所有。我静静地站在那里，没有立即离开。她穿着旧汗衫，像只虾子一样蜷缩在床角，闭着眼睛，微微张着嘴唇，皱着眉头的模样像是在哭泣，忽而又显得十分痛苦。我仔细一看，眼角真有一滴未干涸的泪水，这一下子触痛了我，手不由地攥紧，心有说不出的难过。这是突然后悔与我离婚了吗？在争执了不下两个月后，在我终于同意了她的决定，她又后悔了吗？应该不是，她能做这样的决定，与我认真严肃地谈离婚，一定是她早就决定好的。我不能去过分解读一滴泪水的意义，那只会让我徒增烦恼，变得更加痛苦。平心而论，在这一年多的婚姻生活里，我确实做得不够好，她感到厌倦也是有可能的。

望着这样丑陋的她，我努力地，努力地从回忆里搜寻，想将曾经那个美丽青春的她和此时这个陌生的她合二为一，可是这两个人就像是完全不搭的两个齿轮，怎么也咬合不上。

“你真的是延喜吗？”我在心底向她嘟囔道。

她毫无反应，继续睡着，显然听不到我内心的呼唤，这让我更加绝望和心灰意冷，现在一切都变了。

“回不去了，再也回不去了。”我在心底这样告诉自己，以减少我在这场婚姻里对她不够负责的愧疚，让即将发生的一切变得合情合理。“你可以理解我的吧，延喜，正如我也在试图理解你的想法一样，你说你再也受不了这样的生活了，因为我作为丈夫这个角色很失败。那么我可以对你说我之所以会这样是因为再也认不出你吗？那件事发生之后，你的模样太陌生，就连你的声音也变了，所以和你婚后的每一天，不，是每一分钟，每一秒钟，我都是被恶梦惊醒的，实在是太痛苦了，所以我才会对你那么心不在焉，冷冷淡淡，对不起。”

不知怎的？此时此刻，我眼里的泪水“唰”地奔泻而出，再控制不住。我知道自己如果再不离开，接下来一定会放声痛哭，我赶紧转身拿起行李，再没回头，迈着大步离开了那座木屋，那座曾带给我快乐和痛苦的家。

延喜，请你原谅离开你的我，因为我会比你还要伤心和难过，也请你忘掉离开你的我，再次开启新的人生，拜托了。

就到这里吧，我写不下去了，泪水已经将我的眼睛给糊住了。

2012年10月22日星期一

今天是星期一，天气大雪。这个冬天来得比往年早，是初雪，入冬华灯初上时的第一场雪。大概是北方人的缘故，我从小就对雪格外敏感，特别喜欢雪，喜欢看下雪，喜欢大雪纷飞的样子，更喜欢把自己置身在雪的世界里，想和它融为一体，成为雪的一部分。这个想法在我成年以后得到了升华，对雪有了一种新的诠释，它从容出生、自由自在、绽放美丽、沉淀自我、静待消亡，然后再次以另一种模样重生，我在这种神奇的过程中感悟到了别的东西，它是脱离世俗的，是超越生命的存在，如果死亡也可以选择的话，我想死在雪的世界里。

一段感情就这样草草落幕了，可时间却没有因此停止，它依然不紧不慢地在向前走着，走着，像个沉默的使者……春夏秋冬，日夜交替，雕刻着年轮，雕刻着生命，也在我的心里雕刻着岁月的痕迹。

时间这东西，很像一件打磨器，只要是经过它的洗礼，沉淀，总会让记忆变得又破又旧，而区别便在于这又破又旧的物件是垃圾还是珍宝。我觉得和延喜那段感情谈不上珍宝，却也绝不是垃圾，它很像是一本染了厚厚灰尘的藏书。不想打开它，却也不想丢掉它，只能任时间继续去腐蚀它，任灰尘继续去沉积它，直到看不出它原来的模样。

有人说，被岁月洗涤过的人生年华很像一件古董。我实在没有那种感觉，倒是觉得自己像地窖里那一缸贮藏了很多年的辣白菜，烂掉了外皮和内心，变得臭不可闻。

本章节中出现的歌曲：https://music.youtube.com/watch?v=yWE8bbXCdnI&list=OLAK5uy_kKPJRuY5ll9EUSGTdbysVzQK0cXmwkOgg