8C.咫尺之间
我不知道老泥水姓甚名谁，大家都叫他老泥水。老泥水满脸皱纹，头发花白，也不知道多大年纪。他干活不算麻利，但任劳任怨，终日啃哧啃哧的不停工作，好像除了干活还是干活，不问别的。
厂里很需要建筑工搞修修补补，尤其造气炉的内胆经常烧坏，要用耐火砖重新砌筑。之前请安装公司的筑炉工，但很难请得到，后来又请过两拨当地建筑社的师傅，都干不长。猜其原因，是环境差，高温、灰尘又多；遇到检修就很紧张，工期催得紧，要没日没夜地干，不顺利时小修隔三岔五，大修的时间短则二十几天，长则一个来月，都像打仗似的。第一批建筑工走之前我正好在现场，他们在下面干活，上面清扫的水柱射下来，冲在裸露的高温阀门上，激起蒸汽，滚烫的水滴泼在建筑工的身上，幸好没有烫坏。他们认为受到了歧视，没把他们当人，就走了，不知道有否得到了安抚和挽留。
老泥水就住在附近的农村，应该是常到厂里做挖土方、搞搬运之类的农民工介绍的，他来后就长年累月在厂里干活，直到去世。那时造气车间的环境还比较恶劣，满是灰尘，还常有煤气泄漏，不容易找得到有人愿意长期在这里工作。
有一段时间，我们常去造气车间抢修，和老泥水很熟。在我们开始工作前，老泥水先把包裹在炉体或管道外面的保温层拆了，然后在边上待着，若拆得不够他就随时过来。等我们工作结束了，他再裹上保温瓦，糊上保温泥。哪怕再晚，过了半夜他都等在那里，有时回家再来已几乎睡不成觉，他就铺个草包睡在煤堆上。第一次看到那几个草包时，我有点奇怪，问是干什么的，有人说是老泥水昨晚睡觉用的，让我十分惊讶。车间里比较乱，掉下灰尘或被淋了水是常有的事，老泥水总是黑乎乎的很脏，但他从不和别人吵嘴，总是默默地干着他的工作。
筑炉是老泥水最重要的活，厂里起先有四台炮仗炉，后来增加到八台。它们就像是一个个放大了的煤球炉，一个大铁筒子里，最下边是下风口和灰门，其上是铁铸的炉篦和炉门，炉篦上面用耐火砖砌成内胆，最上面是上风口和加煤口。若内胆损坏得不严重就不需要卸掉炉顶大盖拆了重砌，老泥水就得从炉门钻进去，在狭小的炉膛里工作。炉门很小，要向前伸直两臂才能进去。起先炉膛的直径是1.1米，后来扩大到1.3米，刚够一人容身。
造气车间在检修时不知为何常会出现煤气倒回的事故，就是被水封隔离在气柜里的煤气，有时会冲破水封倒回到煤气炉内。一次老泥水正在炉内修炉膛，发生了煤气倒回。老泥水觉得有点不对，就赶紧倒着从炉门向外爬，没等他退出来就已经昏迷，动弹不了。幸亏其他人发现得早，赶紧拖出来送医院抢救，据说他刚醒来时还以为自己在炉膛里，拼命挣扎着向病床的后端退去。
老泥水出院不久就又来上班了，依然是笑咪咪的，我也想死神没能把他拽走，应该不会再有第二回了。然而，好像在相隔约一年之后，老泥水再一次在钻进炉膛后又碰到煤气倒回，这一次他就再没有醒过来。
我对老泥水在第一次出了事故后还十分泰然地回来工作，以致牺牲在这里，总很惋惜。他不是正式职工，应该没有工作责任的负担，完全可以像前两拨建筑工那样想走就走，这是为了什么呢？以后在和农民工们尤其是和老农民的接触中，似能揣摸到他们的心思。有的农民很有成就感地谈起当年曾在化肥厂做小工的经历，根本不像城里人把做小工看作跌份似的。农民们对自己从事的工作没有高低贵贱的概念，劳动就是他们生活的基本内容。他们只希望自己的生存状态通过劳动有所改善，若有余力则尽力帮助下一代，希望下一代过得比自己要好。大多数农民都是活到老做到老，以致不劳动就浑身不舒服，直到不能动弹。那时的老泥水也到了只能做些修修补补的年纪，天天有活干还赚着现钱，对许多老农民来说是难得的机会，为什么不干呢？
曾读到马克思关于劳动已经不仅仅是谋生的手段,而且本身成了生活的第一需要。不甚理解，我也从艰苦的劳动中过来，但感到那是职责所在，能坚持但还说不上热爱。然而对于老泥水们来说却已成为生存的常态，他们心无旁骛，劳动成为一种当然而又自然的行为。
那时老泥水时常陪伴我们，一起度过那个动荡的年代，我已把他当成了我们中的一员。直到有一天我想起，老泥水们应该是中国农民工的先驱，虽然和以后大批进城的农民工有所不同。之后的农民工们，例如大量在流水线上工作的农民工，他们参与的劳动可能造就了这个星球上最大的广义的福利：给好多国家的人们提供了大量价廉物美的商品；还有许多农民工在大量基础设施和城市建设中，往往承担了最繁重最艰苦最危险的工作。但他们的根在农村，所以他们是中国工业化和城市化的支援力量，是志愿军与特种兵。城里人应该永远尊重和感谢他们；许多和老泥水一样牺牲在工厂、矿山和工地的农民工们，应该能获得某种特殊的纪念与祭奠，以褒扬他们独特的贡献，抚慰他们飘泊异乡的亡灵。
同样在很小的空间，同样是因为煤气倒回，后来又牺牲了一位同事。他叫单连根，是位值班长。检修将要结束，正准备开车。那天中午，大家吃饭去了，单连根还在四处察看。他是个很认真很细心的人，看到洗气塔的人孔打开着，就爬进去看看有没有清理干净，不巧又发生了煤气倒回，他晕倒在里面。等大家发现他时，已经救不过来了。他太惦记着开车，没想到会发生意外。据说他的行为违反了检修的安全规则，但我还是有点纳闷，为什么会一而再再而三地重滔复撤，仅仅是因为牺牲者没有警惕吗？为什么煤气老是倒回就不算违反安全规则?
曾去杭州湾海边，脚下是一望无边的滩涂，坦荡如砥，泥沙细腻却很坚实，唯留下大浪冲过的阵阵涟漪。我想起了老泥水和单连根，开阔的土地似乎就像征他们的品质：虽平凡卑微，却是最坚韧和最稳定的。简朴宁静坦荡开阔，能经受寒冬酷暑风吹浪打，能承受无数沉重的负载，不图名利，终身都在奉献。惊涛骇浪会将巨石冲走，他们依然稳固地守在这里，默默地承担世事的变更。古人有辞：地势坤，君子当厚德载物。
