谁叫你是北京人

   在几年前的一档综艺节目里，大S曾经凶汪小菲：你北京人有什么了不起的！这话说得太对了。作为北京人，我不仅从来没有觉得了不起，反而最不敢跟别人说我是北京人，太招地域黑了。

  去年冬天，我从美东先飞首尔，再转机去深圳。在机场上了出租车，跟司机闲聊几句。南方的冬天温暖如秋，他看我穿着大棉袄二棉裤，问我从哪里来，我随口说，北京。司机的口气明显谨慎了， “你是大官吧？” 我吃了一惊，此话怎讲？ “你能住北京，家里有当官的？”

  看来这位司机中某喜剧的毒挺深，把台词信以为真了——广东人看全国人都是穷人，上海人看全国人那都是乡下人，北京人看全国人都是基层！

  还有一次，在某个聚会上有个新认识的问我，家里是不是有个四合院？我想告诉她，我曾经住过四合院的升级版——大杂院，如果想知道该如何见缝插针地利用院内公共空间，我倒是可以说说。还有那种没有隔间的砖砌厕所，北京胡同标配，大家伙儿能蹲一溜聊天，我也可以说说。不过，对于某些人来说，京腔儿就代表着优越感；贫嘴又带着京腔儿的北京人，更让他们反感。我选择了闭嘴。

  要不然我不爱跟人说我是北京的，可架不住有人爱问。你说了吧，还得跟人解释，确实当过官——小学时当过班长，没有五套房出租，大学自个儿考的，不喜欢喝豆汁儿，月饼砸不死人，没天天吃炸酱面。最重要的，我不歧视外地人，我三大爷在陕西，二舅妈在山西，我爱全国人民。累不累啊，犯得着嘛，有这功夫，干点什么不好。

  有时候在国外遇到中国人，有人愿意说自己是北京的。遇到老乡，我开始傻了吧唧觉得挺高兴，想继续深挖共同背景，结果一问“哪个区”，场面就变得微妙了，搞得像打假现场一样。现在我学机灵了，碰上说中文的，就好好聊天，不溯源，爱哪哪，我们都有一个家，名字叫中国。非要被问，我也实话实说，从小长在陕西，北京口音是上学的时候沾染上的，语言能力强，没办法。

  有次外出徒步，我跟一位北京人聊天，说起回京种种，天气、街景、食物，有些共同回忆与感想。我不小心描述了一个人口流动的现象——节假日期间北京变清净了，因为外地人返乡，然后我就被鄙视了！大意是说我出国这么多年，爱排外的劣根性难改！人这辈子，谁还没当过外地人甚至外国人呢，但作为一个北京人，不能提“外地人”这三个字，说了就是优越感发作。

  说实在的，我对“短期驻京游客”或者“暂未获得北京户口的朋友”的返乡是极其羡慕的。他们的老家，有某座山，某条河，某一片沙滩，那里有他们的童年和根；而我说“回家”，只是回到一栋高楼里的鸽子笼，一个越来越现代化、但变化迅猛的城市，没有一个真正意义上“家乡”的感觉。他们有同乡，有方言，轻易就和家乡人建立起天然的亲近感；我只有同城的朋友，没有自己的语言，只会说官话。

  要说歧视，哪都有，北京城北的看不起城南的，海淀的看不起朝阳的，大院的看不起胡同的，二环的看不起五环的，喝手冲咖啡的看不起速溶的，扫码支付的看不起用现金的，没完没了。

  两年前疫情刚结束时，我终于能回北京，不仅没有重返的喜悦，反而要处处小心谨慎，随时准备挨呲儿（ái cī ér）。不仅要适应进小区刷脸，街上没有摊贩，ye1几乎没有招手停出租车，还要适应无现金，买瓶饮料都得扫码下单。我天天低声下气问商家，“收不收现金？”远看像要饭的，近看就是犯了错道歉的。一上出租车就客客气气跟师傅说要支付现金，非常不好意思；结账的时候，还多给几块钱，凑整，别给师傅添麻烦。人家顾客是上帝，到我这就是三孙子。北京人怎么了，不能惯着你。

  希望有一天，北京人虽然是首都居民，但不意味着享有全国最好的资源，就不会被贴上“特权阶层”的标签。到那时，说“我是北京人” 就像在美国说“我来自D.C.”，在澳大利亚说“我是堪培拉人”，在德国说“我是柏林人”，——一句再普通不过的自我介绍。Who cares.

  前几天，在去加勒比海的邮轮上，我躲在一个拐角处低头发信息，一位女同胞过来问我能不能帮她家照张相。我当时着急找人，犹豫一下才答应。她立刻招呼全家站好，说，“来来来，请这位北京姑娘给咱们照张相。” 我一听，简直惊呆了，语言动作、穿著打扮，哪儿就暴露出了籍贯？

  我这要命的贵族气质，自带光芒啊！