AI 改写的那年的月光

论坛私信亮起的瞬间，叶知秋看见ID"云中城堡"在凌晨三点回复。光标闪烁如心跳，加州月色正透过百叶窗，在她刚完成的油画上割出细密密的银纹。

他们用康德与李商隐搭建桥梁。他说起他的小儿子的罕见病，三年间将神经学书籍翻出毛边的夜晚；她说北方暖气片上融化的冰花和窗户上的剪纸，是外婆留给她的最后意象，她是外婆带大的。当对话框弹出梵高《杏花》的局部截图时，知秋正将钛白混入钴蓝——他总说那些脆弱花瓣像极商周青铜器上的云雷纹，美丽而易碎。他说他的外婆一生无比艰难困苦，但她用爱保守着所有的孩子，是他从小的守护神和心灵港湾，当年她的去世让他抑郁好久，二十多年过去了，以为时间能冲淡一切，一次无意中听到孙燕姿的天黑黑，仍然听到泪流满面。她盯着那几行字，许久，也满眼是泪。

"心流是前额叶与边缘系统的共舞。"他发来大段神经学分析，知秋却想起昨夜调色板打翻在地，松节油漫过未发出的笔迹娟秀的诗稿，现在谁还手写诗啊，她淡淡地想，一时失了神。

我们的乌斯怀亚

世界的远方

我们停泊的小镇

和我的瞳孔一样

晶莹明亮

雪山上的光

如你的眼睛一样

举世无双

站在深夜的风里

我们相拥到灯塔前

双手合十

虔诚地祈祷

愿与你相约

奔赴山海

看烟花盛放

放肆地大哭一场

愿与你偕老

在这世界的边疆

他对她的诗的点评总是极简单：

意境不错，但感情过于强烈了。

幽人空山，过雨采苹。薄言情悟，悠悠天钧。

这首写得很干净。

越写越好，越专业了。

... ...

他是应用数学专业，而她，叶知秋，喜欢绘画。他们都是历史发烧友。 那位年轻的历史学家李硕病重的消息传来时，她第一次收到论坛内部短信，是他发来的，他的ID 有一种绚丽的幻灭感，她一下就记住了。

深秋暴雨预警登陆西岸那日，对话框永远停在了伽罗瓦手稿的数学符号。知秋忽然明白，某些永别早有预兆—当他说楚辞里的山鬼其实是月神化身，当他的头像变成褪色的莫奈睡莲。他熟读诗经和楚辞，不知为何，诗经总给他悲凉的感觉。她感觉着他的感觉，仿佛看到了镜中的自己。

画室里的《那年的月光》完成于周年忌日。知秋用威尼斯石膏堆砌出海浪般的肌理，银箔碎片在亚麻布上蜿蜒成群论方程。开展当日，有位穿藏青大衣的女士长久伫立画前，衣襟别着小小的沙堡型的胸针。

午夜闭馆时，月光恰好斜照在画作签名处。知秋终于写下那行迟到的注脚："给YW，此刻我们共享同一种月光。"