消逝的冬妮娅 和 不愿离去的保尔

“难道我们的友谊就这样完结了吗”，这是冬妮娅和保尔分手前的问话。冬妮娅那天的装扮，扰乱了我对英雄崇拜的情绪。那条漂亮的花裙子，从我的中学时代开始，遇到时机就会跳出来，灾难、战争、混合英雄主义。



连环画《钢铁是怎样炼成的》，毅进绘

保尔回答说：“这要看你是否愿意和我走同样的路。” 当然他们走不到一起去。 《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基想要表达的，是打破道路差异比打破阶层差异，要困难得多；无产阶级要解放全人类，而冬妮娅代表的资产阶级只关心个人。现在读来，他们不仅身处两个阶层，而且有不同的个性和不同的追求。冬妮娅“从来不喜欢和别人一个样子“，她是个人主义者崇尚自由，而保尔是理想主义者很容易融入集体之中。

故事中保尔和冬妮娅都是秀镇人。作者奥斯特洛夫斯基是乌克兰人，他出身于俄罗斯帝国时期的Rivne Raion，现在属乌克兰西北部靠近波兰的一个州，这里曾一度属于波兰。奥斯特洛夫斯基10岁的时候，全家搬到Shepetivka，仍然是位于乌克兰西部，也曾一度属于波兰的一个市镇。Shepetivka是西部铁路枢纽，也就是故事里的秀镇。所以冬妮娅和保尔都是乌克兰人，故事发生在乌克兰，讲述的是一战后，俄国内战和苏波战争时期发生的事情。乌克兰人保尔在乌克兰秘密加入俄国的布尔什维克共青团，然后加入红军骑兵旅，先和白军（保皇和反布尔什维克的军队）作战，再和乌克兰军队打，最后参加苏波战争和波兰军队打，当然最后乌克兰全境和波兰的一部分，都收归苏维埃所有。从小说里基本读不出来乌克兰是一个国家，只有乌克兰这个地方，保尔最后是在Kiev的疗养院写作并成功的。我以前仅仅读了故事，没有注意到这样丰富的背景。

到了苏维埃时代，冬妮娅自然要消失了，她代表的追求个人主义的人生没有存在空间。而保尔，需要继续革命，即使只能用笔。 保尔倒下了，但是《钢铁是怎样炼成的》在很多社会主义国家，包括中国，成为红色经典。所以保尔代表的战争、革命浪漫主义没有离去。

从俄罗斯帝国，到十月革命后的俄国，最后到苏维埃，大致在1900-1925年这段时间，那片土地经历了一战，俄国内战，和苏波战争，还有更后面的苏芬战争，有很多作品反映那个大动荡时代。另一个冬妮娅，《日瓦戈医生》里日瓦戈医生的妻子，也经历了那段战争接连不断，不停逃亡的生活。她和丈夫都是俄罗斯人，都出生于知识阶层，他们为革命激动过，但是没有主动追求什么理想、主义，他们只想过平安的生活，结果被动卷入并见证那个苦难时期。日瓦戈医生被抓壮丁成为红军军医，他逃脱，他看不懂普通人被杀戮被战争摧残，再崇高的目的，也没能影响他拒绝血腥的战争逻辑。“时代并不买我的账，而是随心所欲地强加于我。”。他和劳拉的爱情，在和平时期就是婚内出轨，在战争时期，凄美动人，是战争的暴风雨让他们相聚相离，升华他们彼此的爱。冬妮娅、劳拉、和日瓦戈医生，都是些没有怀揣激情爱国的人们，是注定没有和苏维埃一起新生的，所以他们要么逃离这个国家（冬妮娅），要么死于集中营（劳拉），要么死于疾病（日瓦戈）。战争于他们，是不可接受的。《日瓦戈医生》所描述的战争是绝望的、没有人性的，即使有浪漫的爱情，也是凄苦、绝望、和支离破碎的。所以这些战争的逃离者，都消逝了。

阿托尔斯泰的《苦难的历程》，是另一部以那个时期为背景的作品。和上面两部不同，《苦难的历程》是一部歌颂战争的作品。四位主人公，Dasha，Katya，Vadim，和 Ivan ，从彼得堡的上流社会，跌落到战争的现实世界，他们在俄罗斯广褒的土地上，颠簸流离。战争一个接一个，似乎没有尽头，他们只能追随战争的脚步，主动选择自己的道路。不同的道路最后都汇聚到爱国、革命、新生活。小说看似写个人，实际上着墨于建立苏维埃国家的艰苦历程：《苦难的历程》不是人们的苦难历程，是国家的苦难历程。《苦难的历程》开创了歌颂苦难和战争乐观主义的写作模式，形成了一种此类文体的写作套路，升华苦难为一种审美。最后四位主人公相聚莫斯科，像童话故事的结尾一样，开始了新生活，他们的新生活是继续革命。

当然童话只能结束于美好和希望，现实要不可预料的多。苏维埃国家的继续革命，革掉了反战争者、革掉了个人主义者、最后也革掉了革命者。剩下得，只有战争本身不愿离去。

二战之后，国际社会建立了新的和平秩序。如果说16世纪的文艺复兴是一次人性的觉醒，人的喜怒哀乐相较于神的荣光恩典，更重要，这是第一次启蒙；那么二战之后的人权意识，可以称之为第二次起启蒙，这次启蒙尊重个人权利而贬抑国家集体权力，个人的福祉相较于国家集体的崇高强大，要优先。二战之后众多的文艺作品、历史文献、纪念仪式，都在宣示这点。可是万万没想道，俄罗斯会在一个没有生存危机、没有经济崩溃、没有资源灾难的时刻，好好的和平安宁时代，启动战争，入侵乌克兰。冬妮娅的花裙子，终于抵不过保尔的英雄主义；日瓦戈医生的悲鸣抵不过俄罗斯民族的苦难审美。战争又回来了，悲。

前两天看到似乎在商谈俄乌停战，赶紧买了一条冬妮娅的花裙子。