这是一方旺土吗

小旺的名字，是他父亲起的。父亲是个地道的农民，大字不识几个，却总想着给儿子起个响亮的名字。他说：“咱家三代都是种地的，可这娃儿得旺，得比咱强。”于是，小旺的名字就这么定下了。可这名字，像一块沉甸甸的石头，压在小旺的肩上，压得他喘不过气来。

小旺出生时，家里已经有两个哥哥。母亲躺在床上，脸色苍白，眼里却带着一丝期待。她盼着这一胎是个闺女，可接生婆把孩子抱到她面前时，她愣住了——又是一个男孩。母亲叹了口气，轻轻摸了摸小旺的脸，低声说：“咋又是个小子呢？”小旺的父亲站在门口，抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外模糊。

小旺生得俊，大眼睛，长睫毛，笑起来还有个酒窝。村里人都说，这孩子长得像画里走出来的。可这俊模样并没有给他带来多少好运。父母是地道的农民，憨厚朴实，但对孩子的管教却严厉得近乎苛刻。小旺小时候调皮，没少挨打。父亲手里的皮鞭抽在他身上，疼得他直咬牙，可他从不哭出声。他知道，哭也没用，父母只会打得更狠。

小旺的学习成绩一直很好。小学时，他年年都是全年级第一名。家里的墙上贴满了他的奖状，母亲虽然嘴上不说，心里却暗暗高兴。她觉得，这孩子将来没准能出息。可命运偏偏喜欢开玩笑。高中时，小旺在县城读书，一次和同学打闹，不小心从楼梯栏杆上摔了下去，摔成了粉碎性骨折。他在医院躺了几个月，回家后又休养了很长一段时间。父母虽然心疼，却总是用责备的语气说：“让你去上学，不是让你去打闹的！这下好了，学也上不成了，还没摔死你呢！”小旺听着这些话，心里像被针扎了一样，疼得说不出话来。

从那以后，小旺变了。他不再像小时候那样爱笑，话也越来越少。回到学校后，他的学习成绩一落千丈，整个人也变得心不在焉。高考时，他只考上了一所普通的大学，父母觉得这样的大学读了也没用，干脆让他辍学去打工。小旺没有反抗，默默地接受了这个决定。

他去了工厂，做过车间工人，也去过海上打鱼。那段时间，他像一片漂泊的叶子，被风吹到哪里，就落在哪里。在海上，他遇到了一个黑心老板，几个月不发工资，吃的只有鱼，喝的只有咸涩的海水。小旺绝望了，觉得自己可能会死在这片无边无际的大海上。终于有一天，他趁着渔船靠岸的机会，偷偷逃回了陆地。踏上土地的那一刻，他长长地舒了一口气，心里只有一个念头：活着真好。回到家后，父母没有责备他，只是轻声说：“累了吧，好好睡一觉。”小旺躺在床上，沉沉地睡了过去。那一觉，他睡得格外踏实。

成年后的小旺，面临着娶媳妇的难题。他虽然长得俊，人也老实，可因为曾经摔过腿，村里人总是嚼舌头，说他可能有后遗症。说媒的人寥寥无几，最后，别人给他介绍了一个离婚的女子。小旺没有挑剔，娶了她，生了女儿。可这媳妇不过日子，花钱如流水，赚一百花两百，最后还跟网友跑了，卷走了小旺所有的积蓄。小旺没有骂她，只是淡淡地说了一句：“由她去吧。”

从此，小旺把所有的精力都放在了女儿身上。他不再想结婚，也不再想别的，只想把女儿养大。十几年过去了，他帮衬着家里翻新了房子，帮衬着哥哥们买房换房，对谁都不吝啬。可他自己，却很少再笑。即使笑，也是勉强的，像是从心底挤出来的一丝苦涩。

村庄的夜晚，依旧安静。小旺坐在家门口的石凳上，望着远处的田野，心里空荡荡的。他不知道自己的未来在哪里，也不知道自己的名字还能不能“旺”起来。他只知道，脚下的这片土地，是他唯一的依靠。

小旺的故事，像一块沉甸甸的石头，压在村庄的土地上，压在他父母的心里，也压在他自己的肩上。他的名字叫“旺”，是父母对他一生的期许，可这期许像一阵风，吹过了村庄的田野，吹过了他的童年，吹过了他的青春，最后却不知飘向了何方。

小旺的父亲常说：“人这一辈子，得像土地一样，踏实。”小旺听了，只是默默地点头。他知道，自己这辈子，注定要像土地一样，默默地承受一切，默默地生长，默默地老去。

可这土地，终究是旺的。即使风吹雨打，即使寒冬酷暑，它依然在春天里发芽，在秋天里收获。小旺想，或许自己也是这样。即使命运多舛，即使前路茫茫，他依然要像土地一样，默默地活下去。

因为，这片土地，是他唯一的家。

——来自现实生活中的故事于2025−3−4日夜