1 才子落寞
夜雨潇潇，寒风如刀，苏州城外一隅，残旧小院中，一盏孤灯摇曳着微弱的光。唐寅，字伯虎，号六如居士，昔日的江南才子，如今病体羸弱，卧于床榻之上，面色苍白而沉静，眼神却依旧清明。他的案头放着半卷未干的宣纸，砚台边，浓墨犹在，似乎他还未放下这尘世最后的一笔。
窗外桂树婆娑，夜风吹来，似夹着旧日的喧哗：画舫、歌姬、诗酒风流，一一浮现，一一沉没。
他的脑海中，回荡着人生的起伏——
唐寅自幼聪慧，八岁能诗，十岁成文。他的才名早在江南广为流传。少年得志，才气横溢，师从沈周，擅诗书画，尤以人物画最负盛名。中年入京应试，因才学过人，榜上名列前茅，眼看即将步入仕途。
然命运弄人，一场科场舞弊案，将他推入深渊。他被指与主考官勾结作弊，虽无实据，终被罢黜，除籍归乡。从此仕途尽毁，名誉受损，亲朋渐疏。
彼时的他，心如死灰，日夜借酒浇愁，情感也屡遭挫折。曾倾心一女子，终难成眷属；又尝试归隐山林，淡泊名利，却仍不脱世俗纷扰。生活日益困顿，靠卖画为生。
2 生死顿悟
他在纸上造一个理想的世界：仕途虽断，情志仍在。这一夜，他忽而感到一种前所未有的清明。仿佛尘世的一切繁华与痛苦，终于沉淀成一池静水。他缓缓提笔，写下心中所悟：
“生在阳间有散场，死归地府也何妨。 阳间地府俱相似，俱当漂流在异乡。”
四句诗，写尽他一生浮沉，也道尽了人世的虚幻。他轻轻放下笔，神情如释重负。
3 故人诀别
忽听门外细细脚步声，是旧时故人文征明。文征明携酒而来，轻叩柴门，推门而入，只见唐寅倚榻而坐，眉宇之间不见病态，反有一丝笑意。
“文兄，”唐寅拈起杯中清茶，道，“今日这一别，怕是此生再无会期。”
文征明心头一震，握住唐寅的手，迟迟说不出话。
“我这一生，曾傲视群才，曾为世人耻笑；也曾爱过、恨过、笑过、醉过……如今倒也清楚了，人这一辈子，不就是在阳间也漂泊，在地府也做客。”
窗外桂花悄然坠地，仿佛也在聆听。
“文兄，你说，若来世真有，我是否还可再做个放浪形骸的闲人？”
文征明点头：“你若再来世，我仍与你把酒共诗。”
唐寅笑了，眼神恍若穿透风雨：“那便好。”
4 魂归桃源
他闭上眼，像是倦鸟归巢，缓缓沉入梦中。那梦里，是他最爱的姑苏，是他未尽的情缘，是他笔下走出的山水与仕女。他走得极静，没有痛苦，没有挣扎，仿佛只是从人间转身，走入了他自己画下的桃源之境。
翌日清晨，风停雨歇，院中满地落花。人们闻讯而至，只见他的案前残墨未干，纸上那首诗，字字如刀，句句似歌：
“生在阳间有散场，死归地府也何妨。 阳间地府俱相似，俱当漂流在异乡。”
从此世人多知唐伯虎风流才名，少问他悲喜过往。 但只有细读他诗画者，方能窥见那一颗漂泊却不屈的灵魂，那一位在尘世中燃尽自己，只为留一笔清风明月于人间的诗人。
落红不是无情物，化作春泥更护花。 他终究是看透了红尘，用一生写成了一纸诗卷，在散场中，成就了永恒。
