想 家
·小 船·
我很想家。
我很想回家。但我不能够。
我该给家写封信。可我实在懒得动笔。
但“家”的画面，和回家时的场面，在心里都不知反复了多少次。白天想，夜里梦。
方格格的窗棂是否变得更黑了，上面是否又糊满了脆脆的粉帘纸。
窗前的那棵丁香是否还每年都开满紫色的，带着浓郁香气的花儿？树干是否还象先前般的纤细，弯曲？妈妈是否每天晚上都摘几朵，插在大红柜上的酒瓶里，连睡梦都被熏香。
压水井边的枣儿树是否仍躲在别的树荫里，每年都结满阳面红，阴面绿的枣儿？
院角儿那两棵分别代表我和哥哥的榆树和杨树，是否又长高长粗了，虽然我和哥哥很早就离开了家？还是被砍掉，作了新房的梁柱？
菜园子里是否每年还都种上黄瓜，豆角，西红柿，冬瓜，南瓜之类的蔬菜？妈妈是否还在每天早晨，趁我们还没起床，趁露水还没有落下之前，摘满那白柳条编的篮子，然后收拾好了，放在饭桌上？那四只争食吃的小燕子，都早已离开家门，不知妈妈又再为谁调解饭桌上的争战？
妈妈是否又养了一头母猪和一窝小猪仔？是否仍有一头小猪仔喜欢寸步不离地绕着妈妈转？用那种只有它的同类才能懂的语言，表达着它对人类的情感？妈妈是否还喜欢在消闲的时候坐下来，用粗糙的手抚摸那象宠物般的猪仔，任它在手底下撒娇？是否会在不得不将它卖掉或杀掉时，会因不忍心而躲得远远的？
她是否每天晚上仍在昏黄的灯光下，在那架蝴蝶牌缝纫机上，喳喳地缝补个不停？是否还要为赶冬衣而熬夜？
在妈妈的柜角里，是否每年都藏着些上好的红薯干，栗子和花生等我爱吃的零食，等着我寒假回来？
弟弟信中说妈妈常念叨我，梦中常梦到我。不知我梦到家和妈妈时，她是否也感觉得到？
爸爸是否还喜欢用他那不错的男中音，哼着评戏中“打鱼杀家”或“西厢记”的调子？他是否仍需要为了养家糊口，一年四季到处飘泊？
他是否仍喜欢在冬天漫长的夜里，毕毕剥剥地吃着妈妈炒的花生，给孩子们讲着类似《聊斋》中的鬼怪狐仙的故事？孩子们是否仍被吓得不敢出门？
是否……？
是否……？
我很想家。
我该回去一趟。但我不能。
我该给家写封信。可我手很懒。
想说的话又那么多。说出来又没有必要。
很想托个梦回家，把想看的，都看个够，想说的，都说个完。
但我什么也没做。我知道，家，永远不会背叛我。
