2025年4月22日，洛杉矶蒙特雷公园的夜市，热得跟炸开了锅，烤串的孜然味儿撞上珍珠奶茶的芒果甜，摊贩扯着嗓子用粤语、普通话、西班牙语喊，吵得耳朵嗡嗡响。林国栋，45岁，街坊都喊老林，坐在他阿罕布拉的移民律师事务所里，盯着电脑屏幕发呆。这事务所是他15年前从福建移民来，咬牙开起来的，墙上挂着“以诚待人”的书法，桌上放个小十字架，透着基督教的虔诚。老林是626地区的顶梁柱，专帮华人办绿卡、H-1B签证，微信朋友圈净晒客户拿签证的笑脸，社区里谁不夸他“靠谱得像铁”？可今晚，他烦得像“热锅上的蚂蚁”，手机弹出一条LA Times新闻，标题跟炸弹似的：“加州告特朗普政府，H-1B签证新规坑惨华人科技人才”。
这麻烦跟特朗普第二任期的移民政策脱不了干系。2025年3月，特朗普签了Executive Order 14101，用Immigration and Nationality Act（INA，8 U.S.C. § 1182(f)）的名义，收紧H-1B签证审批，要求申请人年薪超15万刀（比2024年均值高50%），还得证明“exceptional talent”（特殊才能）。USCIS（公民及移民服务局）甚至用AI算法筛申请，华人申请者被标high-risk，拒签率飙到60%。老林的客户，多是华裔科技工作者，码农、工程师，靠H-1B在硅谷或洛杉矶的初创公司混饭吃。这政策一出，客户绿卡梦碎，签证被拒，工作丢了，房租都交不起。老林的生意直接“凉了半截”，事务所租金眼看要拖欠。
他闺女，Vivian，23岁，UCLA法学在读，帮事务所跑腿，平时嘴甜得像“抹了蜜”，但老嫌她爸“太保守”。可这回，父女俩都急得团团转。Vivian嚷：“爸，这政策不是明摆着挤兑华人码农？咱事务所咋整？”老林叹气：“还能咋整？硬撑呗！”
小美刷X，看到@626LegalAid发的：“加州告特朗普，H-1B新规害华人科技人才失业，Equal Protection Clause成焦点”。她嘀咕：“老林这回不得炸毛？”小美，26岁，二代移民，CSU Fullerton社会学毕业，帮她爸妈在蒙特雷公园的“福星烧腊”打理生意，攒钱想读JD，立志当pro bono律师，帮街坊出头。她认识老林，蒙特雷教会礼拜常碰面，老林爱吹他“从餐馆跑堂到签证专家”，还劝她“别读法学院，来我事务所当顾问”。
老林这回真抓瞎了。他在事务所点根烟，瞪着Vivian，吼：“你不是说AI筛签证没啥大不了？咋整成这德行？”Vivian翻白眼：“爸，特朗普搞的政策，我能咋办？”父女俩吵得“鸡飞狗跳”，小美听说了，觉得得帮一把。老林是626的支柱，他倒了，华裔码农找签证的路就断了。
小美偷空翻手机，上Westlaw，想搞清楚这堆法律咋回事。蒙特雷和阿罕布拉的华人，日子靠技术吃饭，码农、工程师、数据分析师，H-1B签证是他们的命根子。可特朗普的政策，像“龙争虎斗”，专坑这些华裔科技人才。最狠的是California v. Trump（Northern District of California, Case No. 3:25-cv-05678, 2025年4月，化名避风险），加州州长纽森和司法部长邦塔告特朗普政府，称H-1B新规越权，违背Administrative Procedure Act（APA, 5 U.S.C. § 706），因为没走notice-and-comment（通知和评论）程序，属于arbitrary and capricious（武断专横）。诉状说，新规让加州科技行业损失几十亿，华人工作者失业率涨15%，CoStar2025年数据估算，蒙特雷就业市场萎缩10%。加州要求preliminary injunction（初步禁制令），暂停新规。Northern District的Judge William Alsup（化名）定于5月15日听证。
这案子跟华裔社区关系老大了。Equal Protection Clause（U.S. Constitution, 14th Amendment）说不能因种族歧视，HUD2024年查出，洛杉矶10%的科技公司因H-1B新规不敢雇华人，怕签证麻烦，disparate impact（不同影响）歧视明摆着。Unruh Civil Rights Act（California Civil Code § 51）也上场，Marina Point, Ltd. v. Wolfson（1982, 30 Cal.3d 721）说了，歧视不能有。Northern District2024年的移民案涨20%，华裔工作者常因unlawful termination（非法解雇）吃官司。
APA是加州的杀手锏。诉状说，特朗普没公开数据证明H-1B新规的必要性，9th Circuit的National Foundation for American Policy v. USCIS（2020, Case No. 20-16428）就因类似问题废了特朗普第一任期的H-1B限制。加州还提了个Equal Protection的点，说RAVEN算法歧视华人，违背宪法。
社区的伤痕触目惊心。老林的客户，老张，38岁，码农，H-1B被拒，丢了初创公司的工作，房租交不起，急得“抓耳挠腮”。阿珍，30岁，数据分析师，签证被卡，雇主直接解雇，她带着俩娃回福建。福星烧腊的员工小明，22岁，听说老林的事务所快关门，嘀咕：“没老林，咱华人咋办签证？”教会祷告会上，有人画了个签证被撕，写：“我们的美国梦呢？”
小美挖到另一个真案子，Tech Workers v. USCIS（Northern District of California, Case No. 3:24-cv-07890, 2024年12月，化名避风险）。蒙特雷一个华裔工程师（化名李先生），H-1B被拒，因RAVEN算法标他high-risk，公司解雇他。李先生找Asian Law Caucus，告USCIS违反APA和Equal Protection Clause，说算法歧视华人。Judge Lucy Koh下了preliminary injunction，暂停拒签，说USCIS没substantial evidence证明算法公平。2025年3月，9th Circuit维持判决，强调Equal Protection护平等。小美心想：“这不就是老林客户的翻版？”
她蹬着破单车，跑去蒙特雷的恩典教会，找张牧师。教堂烛光摇曳，十字架透着安宁。张牧师递她杯热可可，慢悠悠说：“*心急吃不了热豆腐。*签证是风，心是山。”他引《圣经·以赛亚书40:31》：“但那等候耶和华的，必重新得力。”又甩句英文：“Justice is blind, but hope sees.”小美急了：“老林这事务所咋救？”张牧师笑：“讲故事，把弟兄姐妹的心点亮。”
小美冲回福星烧腊，拉上她的“626帮”：乔治，墨西哥二代，嘴皮子跟机关枪；阿颖，华裔涂鸦妹子，画啥都能上X热搜；阿豪，CS系表弟，技术宅；王教授，60岁，UCLA法学老法师，特爱她家的叉烧饭。
王教授嚼着叉烧，眯着眼说：“老林得搭California v. Trump的顺风车。加州告特朗普越权，Equal Protection和APA能用，证明H-1B新规坑了华人科技人才，间接歧视。收集mitigating evidence，塞进amicus brief，支持加州的injunction。用CM/ECF递材料。”
小美和阿颖半夜溜到蒙特雷夜市街角，喷了幅涂鸦。画是个签证，裂缝里长出橄榄枝，枝叶上是老张的脸、阿珍的围裙。签证被“H-1B Rule”的铁链锁着，橄榄枝扯断链子。英文写：“‘Give me your tired, your poor’—unless you’re a coder?”中文加：“签证裂，心不倒。”
涂鸦火了，X上#626VisaCrisis 刷爆。街坊送包子当谢礼，网友留言：“我H-1B被拒，失业了，救命！”小美和乔治搞了个“码农故事夜”，在福星烧腊外搭台，摆她妈的糯米鸡。老张讲他失业后睡朋友沙发；阿珍讲她回国前的心酸；小明讲他表哥因签证被拒丢了工作。小美录下来，扔到“626Root”网站，阿豪加AI工具，算新规对华裔就业的损失。
王教授教小美写Amicus Brief，抄Tech Workers v. USCIS，指H-1B新规导致disparate impact，违背Equal Protection和APA。还帮小明表哥写EEOC complaint（平等就业机会委员会投诉），告公司歧视，学Tech Workers。
4月18日，California v. Trump的preliminary hearing在Northern District开打，Judge William Alsup（化名）眼神跟刀似的。加州请了顶尖律师，小美代表华裔码农递上amicus brief，附626Root的400条故事、就业记录、社区affidavits。特朗普政府的律师吼：“H-1B新规护美国就业！”小美反击：“Your Honor，这政策坑了华人码农，Equal Protection说不能歧视。APA要求程序透明，特朗普没走notice-and-comment*。Tech Workers说了，平等得有证据！*”她甩句马丁·路德·金：“Injustice anywhere is a threat to justice everywhere.”“老林是626的兄弟！”
门外，乔治带街坊喊：“No visa bans, no fear, coders are welcome here!”阿颖的涂鸦上KTLA新闻。压力像“泰山压顶”。
小美他们攒了四招，钉死法庭能用的路子：
- 废除H-1B限制：推Congress修INA，禁discretionary签证筛查。小美把626Root送给州议员张姐（化名），California v. Trump当枪。“趁热打铁！”
- 查算法：RAVEN算法把华人标high-risk，阿豪的工具挖出35%标签是瞎标，推Visa Algorithm Transparency Act，逼公开data inputs。“Open the black box, yo!”
- 护就业：推Los Angeles Tech Worker Protection Ordinance，禁公司因签证歧视华人。乔治游说市议会。“We’re not risks; we’re coders!”
- 故事上法庭：Story Banks塞进court record，当mitigating factors。小美教街坊写declarations，引《圣经·诗篇23:4》：“我虽行过死荫的幽谷，也不怕遭害。”
4月21日，Alsup法官判：preliminary injunction听证继续，Equal Protection和APA指控需evidentiary hearing。小明表哥的EEOC complaint获受理，公司被查。老林松口气，小美抱老张，哭得“黄河决堤”。老林的事务所稳住，老张找到新工作。
法律没全改，裂缝大了。626Root破2000条，阿豪的工具被ACLU看上，张姐的法案进Assembly Committee。小美考进法学院，誓当pro bono斗士。张牧师点烛：“一灯能破千年暗。”
小美站在夜市，涂鸦的橄榄枝在灯下亮。她想起老妈的口头禅：“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。”签证的算法嗡嗡叫，可626的火，烧得旺。
