少年郭知熠之一
作者：郭知熠
一九六三年夏天，郭知熠先生诞生于湖北省沔阳县的一农家中。
我这个人很迷信。听老人们说，重要的人物是天上的星宿下凡。他们在出世的时候均有异兆。比如红光满室，或者是香烟缭绕，都可以算数。于是，当我长大一点，已经懂事的时候，就开始问父母，我出世时究竟有什么异兆没有。我记得我问过这个问题不止一次，在决定写《少年郭知熠》时又问了一回。
我妈妈说，没有什么异兆啊！显然我妈妈没有懂得我的本意。你可以想象我该是多么失望！不过，我现在对这个答案总算能接受了。如今已经人到中年了。功也未成，名也不就。难怪我出世时一点异兆都没有。传说恺撒大帝在他三十岁时，曾因还未建功业而大哭。郭知熠从三十岁就开始大哭，到现在眼泪都哭干了。罢了！不用再想它了。
其实，说完全没有异兆也不真实。一九七九年我上大学，因为我是我们村的最早的大学生，在这之前我所在的村子还从来没有出过大学生。所以出一个大学生是很稀奇的事。有人就说了，难怪我出生的前几年年成不好，是因为我要出生了，星宿下凡了。尽管我知道这话不可信。你想想，著名的三年自然灾害是全国范围的，在这期间该有多少人出生？难道大家都是星宿下凡？就说考上大学的，也是成千上万哪！不过，这话我当时听起来还真觉得顺耳。
书归正传。我们还是看看婴儿时的郭知熠吧。我当时可不叫郭知熠。据说在我出生后不久，村子里有算命先生走过，家里人就连忙请算命先生算了一命。算命先生说，这小孩的命里缺火，必须补之。我父母就为我取名“炎成”。“炎”字里有两把火，就够了。可是，郭知熠先生后来取笔名，无意中又加了一把火，因为“熠”字有一个“火”旁。这样一来就超出了算命先生的本意了。也许是“火”太多的缘故，我现在稍不注意就会有“火气”，口里就会起泡。看来我自己不小心加了这一把火惹出了麻烦。
算命先生还说，我必须寄养在别人名下。这个理由就不是很清楚了。据说是因为我难于抚养，放在别人名下容易长大。我的曾祖父有一个叔伯兄弟这一条线没有后人，我就寄养在他们的名下了。如此我就不能叫我的生身父母为父母亲了。所以直到现在，我叫我父亲“伯伯”，而叫我母亲“小伯”，很多人都感到困惑不解，皆是因为算命的缘故。至于这些迷信的成分有多少合理性，我就不是很清楚了。
据说，我在刚出生的时候还很好哭。哭过不停。白天在整天睡觉，一到夜晚就开始哭闹。往往是闹整整一个通宵。全家人都为此痛苦不堪。那个时候农活很忙，不忙也要让你忙，而我晚上哭闹就害得很多人都睡不好觉，白天就是昏昏沉沉的了。我父亲还为此在各个路旁道口的树上张贴“安民告示”，告示上写着：“天皇皇，地皇皇，我家有个小儿郎，过路的君子念一遍，保我儿睡到大天亮”。据说这一招还真管用。几个月后我就和别的小孩一样，晚上睡觉，白天玩耍了。当然也许纯粹是出于巧合，我那个时候太小，还不知道如何求证之。
我是家中的长子，又是父母的第一个孩子。小时候还是受到全家宠爱的。我的父母在结婚好多年后，一直没有孩子。我的祖母很是着急。于是，他们就想求告菩萨送子。可是中国在经过四清运动和破除迷信后，大小庙宇都被拆除了。他们就只好到原来庙宇的废墟处，郑重地求告天地。似乎神灵终于回答了他们的祈求。我就在这一年的第二年来到了人世。而且还是一个男孩，自然全家就特别高兴。虽然我出世后无理取闹，每天晚上都要哭上一哭，他们还是能勉强承受。盖因他们盼子之心太久耳！
写于2005年2月17日
