拉锁

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　天刚刚亮，房间里仍然昏暗。空中的薄雾和地上的积雪构成灰白色的背景，把父亲的剪影映在窗子上。父亲带着老花镜，背佝偻着，嘴唇撅着，专心致志地修理外套的拉锁。他望着父亲瘦削了许多的脸，突然变白的头发和明显迟缓的动作，心里想，从今往后，真是见一面少一面了。他有点儿后悔，没有把大后天的会议从日程上抹去——他只有两天的时间跟父亲在一起。

　　一个星期以前，从电话里知道父亲患了急性肺炎，住院有好几天了。他把工作安排好，拿到签证，昨天晚上赶到北京，发现父亲已经出院，心里这才松了一口气。

　　现在，父子俩就这样坐在一起，沉默无语。父亲离休多年，交往的圈子越来越小，话也越来越少。而他自己本来就话不多，这些年的国外生活使他更加沉默寡言。头一天旅途的奔波也让他身心疲惫。他想，是不是我也老了？这次回来，时差反应好像特别厉害。

　　父亲一早发现他外套的拉锁坏了，就忙活着要把它修好。他说，爸，算了吧，别费劲了，这外套我穿了好几年，该扔了。父亲不抬头，说，修好了你还能穿几年。

　　他从小跟父亲就不大亲近。记忆当中，父亲很严厉，脾气暴躁，经常打他。记得有一回，他跟几个小伙伴跑到护城河里去捞鱼虫，忘了准备晚饭。天黑后才回到家，屁股挨了一顿狠揍，好几天都不能坐下来。那时，他才八九岁。

　　最后一次挨打，是上中学的时候。父亲刚从牛棚里放出来，在家养病，脾气糟透了。他记不得原因了，只记得打的是脸。他觉得受到侮辱，跑出家门之前，他对父亲说，我走，再也不回来了！等到母亲连哭带推把他从漫天大雪里拉回家，父亲正在屋里绕着圈子不停地嘟囔说，翅膀硬了，反了。 　　从那儿以后，父亲再没有打过他。

　　中学毕业后，插队，工作，上大学，一直很少在家的时候。后来，他出国了。父亲扛着行李送他到机场，不无伤感地说，这回真的走了。

　　第一次回国是十年以后。他真正意识到时间是多么无情，父亲母亲都是老态龙钟了。不过让他惊喜的是，父亲好像变了一个人，一天到晚把刚满周岁的孙儿虫虫扛在肩上，笑逐颜开，看到街坊邻居就介绍说，这是我孙子，从美国来看我的。那个暑假，虫虫跟爷爷混得很熟，常常爬到爷爷的脖子上，拿两只胖胖的小手揪爷爷头发。他对虫虫说，不许那样。父亲却说，揪吧，你小时候就是这样，几十年没人揪了。

　　可他却从不记得自己和父亲这么亲近过。看着虫虫跟爷爷没大没小地闹，他觉得很开心，又很遗憾——自己为什么跟老爷子总是没话呢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　又是十年过去了，又和父亲坐在一起。只有两天的时间。可是他仍然想不出个话题来。

　　父亲在一个装满破旧零件的盒子里翻来翻去，一边似乎不经意地说，去年虫虫来家的时候，我跟他说，将来上大学，爷爷赞助一万块钱。这回从医院回来，真觉得老啦。明天你走的时候，把钱带给孩子，让他高兴高兴吧。

　　他说，太早了。您先收着吧，等过几年，虫虫上大学的时候您再给他。

　　父亲淡淡地说，只怕等不到那一天啦。

　　他故作轻松地说，您说什么呀，您恢复得这么快，身体还挺硬朗的嘛。其实说实在的，我们不需要您的钱，还不如您自己花了，好好享受享受。

　　父亲笑了，说，那不一样。这是我和你妈给虫虫的。再说，我们俩都有离休金和医疗保险，比一般老百姓的生活优越多了，你不用担心。

　　谈到当今老百姓的景况，父亲话多起来，开始抱怨当局的腐败，社会的道德沦丧，牢骚满腹。

　　他听着，忍不住评论说，这个国家是没有希望的。

　　话一出口就后悔了。父亲对政局的不满和自己的不同。七六年四五运动的时候，他和父亲有过一次激烈的争论，以致于好几个星期都互不讲话。他这次专门回来探望父亲，只有两天时间，不能因为政治观点使父亲不愉快。

　　不过，父亲只是抬起头，从浓密的眉毛和古旧的老花镜之间看了他一眼，淡淡地说，你们这些精英啊。

　　他突然觉得惭愧。这些年，为了融入美国社会，工作之余，他花了不少精力学习美国的文化。读英美原著，谈美国政治，听爵士乐，品葡萄酒，看橄榄球，对中国的事情反倒不太了解，只不过偶尔看一看网上关于中国时事的评论而已。

　　父亲换了话题说，你那个大个子王大叔，现在正在医院住着呢，肺癌晚期。大个儿对咱们家有恩哪，你出国这二十年，家里有事，大个儿和他的孩子们都来帮忙，跟自己家里人似的。趁着你回来，今儿下午咱们一块儿去看看他吧。

　　他说，您刚出院，就别出去了，天这么冷。我自己去看大叔吧。

　　然而，他犟不过父亲。

　　父亲说从地铁站出去就是医院，可实际上还要走很长一段路呢。那天下午天色阴沉，冷风刺骨。父亲越走越吃力，喘息也越来越沉重。他几次停下来要叫出租汽车，都被父亲拦住了。他搀扶着父亲，不时仔细地把父亲脖子上的围巾围好，这样走了十几分钟，才到了医院。

　　离开医院的时候，他不顾父亲的反对，叫了一辆出租车。父亲望着车外生疏的街景和拥挤的人群，伤感地说，周围的老人儿们差不多都走光啦。大个儿兄弟是最后一个，比我年轻好几岁呢，看来也不行啦。

　　他想不出什么话来安慰父亲。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　他是在晚饭时接到那个一直在担心又似乎一直在等待的电话的。半个地球的那边，母亲哽咽的声音显得很远很模糊，像是在梦里：父亲突然中风，已经失语了。

　　放下电话，他麻木地走进起居室，双手捧着头，坐在沙发上，心中一片空白。

　　一双温软的小手抓住他的手，是虫虫。

　　你怎么了？儿子问。

　　他深深叹了口气，说，虫虫，跟爸爸出去散散步，好不好？

　　虫虫点点头，父子俩穿上外衣走进寒冷的夜。偶然地，他的手触到外套的拉锁，锁鼻没有了，代替它的是一段铜丝。

　　那是父亲为他修的。

　　可是他当时一回到家，就随手把外套挂在靠近门口的衣橱里，打算捐给慈善机构，并且很快就把它忘掉了。

　　他眼前出现了父亲窗前的侧影：那佝偻着的背，那撅起的嘴唇，那灰白的长长的眉毛，和那古旧的老花镜。

　　他想起，在告别的时候，是父亲把修好拉锁的外衣递给他的。那代替断掉的锁鼻的铜丝，既笨拙又寒伧。他记得，父亲缓慢地弯下腰，亲手为他拉上拉锁。当时他强作欢颜，对父亲说，转过年，您就该过八十大寿了。到时候我带虫虫回来给您拜寿！

　　他再也忍不住，眼泪簌簌地落下来。

　　清冷的月光在雪地上投下父子俩一大一小相互依偎的身影。他擦了一把泪，搂着儿子细小的肩膀说，虫虫，爸爸想明天再去看爷爷，多待几天。爸爸有好些话要跟爷爷说。

原载于 2005 华夏文摘 cm0501b.