我们认识的第一个洋邻居是一位七十七岁的老太太，我们叫她露易丝。她住在40号的一栋房子里，离我们租的28号房子不远。她每天都坐在自己家的玻璃门廊后边。听着收音机，有时还逗着她的小狗。也象咱们国内的居委会老大妈一样，时不时地观察着街道上的过往行人。
因为马路是单行线，每天我们出门都要经过她的门口。孩子上学也要路过她家。她总是主动地跟我们打着招呼。“早上好，金先生。”
“早上好，露易丝。” 我们也友好地跟她打着招呼。
没有几天，露易丝就跟我们熟了起来。我们得知，她是第三代的意大利移民。儿女都大了，各自有自己的家。她老伴几年前因事故去世了。她一个人和她的一个老房客安(Ann) 住在一起。她住一楼，安住二楼。
那时，妻子和女儿都是才到美国不久。妻子和我白天很早就要出去打工，有时晚上还要去上课。九岁的孩子放学后只能是一个人待在家里。按美国的法律规定，未满十二岁的孩子是不能单独一个人待在家里的。可那时，我们也没有更好的替代办法。只能让孩子关好门窗，别接外人的电话，有人敲门不要回答等等。好在孩子很懂事，从不抱怨什么。她不想让我们知道她那份孤单，寂寞和一人在家的害怕心情。总是一个人在家里关上门窗做着她的作业，很乖地等着我们回来。但我们能看得出来，没有朋友的女儿并不快乐。
一个星期后，露易丝了解了我们的情况，就主动提出要帮我们照顾孩子。从那儿以后，我女儿每天早上上学都是由露易丝送到下一个街口的学校门口。放学时，又是她把女儿从那接到她的家里。她照顾着女儿吃意大利餐，做她喜欢吃的意大利式的鸡肉捞面。教她说英语，给她讲她的过去和这条街道上发生的故事。陪伴女儿直到晚上我们回家为止。
一个月下来，女儿的英语在飞快地进步，脸上也有了孩子正常的笑容。孩子的身体也好像长高了不少。看着这一切，妻子和我都由衷地感激露易丝。一天，我们来到露易丝家。对她说，我们十分感谢她的帮助。问她我们应该给她多少报酬？
“我不是为钱才这样做的。我不要钱。” 露易丝有些生气地跟我们说道。
在后来的八个月里，露易丝每天都是照着一个模式照看着我的女儿。送孩子到学校，接孩子回家。想着法儿地给她做各种各样的意大利饭吃。遇到女儿在学校受到别人欺负，她教她该任何报告给学校和保安人员。甚至她亲自出面去跟学校交涉。当女儿在英文课上取得了好成绩，她也跟着高兴并奖励女儿一点小礼物什么的。从来没有一丝施恩图报的意思，甚至不给我们任何的这样一个机会。当妻子提出要帮她收拾厨房时，她总是坚持不要。说她能很好地照顾自己。
有一次，我们要到公共交通不大方便的地方去办事，又偏巧赶上了我们自己的车有了毛病。她也是二话不说，就开车送我们到目的地。在国内时，常听说美国人是如何自私，如何虚伪。可我们眼前的露易丝整个就是一个天使的化身，一个活着的雷锋。
为了平衡我们的心理，也是出自我们内心对她的感情，每每有空时，我们一家三口就会与她一起聊上一会天儿。她会特意地从餐馆为我订叫我爱吃的意大利鸡肉马撒拉，同时又会给女儿弄些她爱吃的意大利食品。女儿对意大利饭食的喜爱就是从那时开始的。
她会时常提醒我“车别开那么快”、“开车要小心。小心不会出车祸”等等。 有时也会半开玩笑地逗儿我“开车时，要时刻注意路上的车况，别要去注意街上的姑娘。”大家融洽得如同一家人一样。
在我们搬到校园里住以后，我们依然经常去看望她。每次知道我们要去，她都还是提前买好我爱吃的意大利鸡肉马撒拉和女儿爱吃的鸡肉捞面等着我们。还是如从前一般关心着我们的学习和生活，问长问短。
不久，露易丝患了脊椎骨骨癌，经受着化疗的痛苦。我们去看她，她还是那样慈祥。并对我们说，“我已经很感谢上帝了。许多比我年轻的人都早已离我们而去了。上帝让我体验了更多更好的人生。” “你们很幸运，你们的女儿是个很出色的孩子。” “很幸运能和你们认识。你们给了我很多的快乐。”
一年后，七十九岁的露易丝因癌症去世了。我们没能在第一时间里给她送行。巨大的悲痛沉浸在我们全家人的心中。最悲痛的当然是我的女儿。露易丝不仅是我们的邻居，也是我们的第一个美国朋友，更是我们在这异乡它土上的亲人。女儿从露易丝那里学会了如何烹饪意大利食品，并能模仿说一口地道的有意大利口音的英语。也算是我们对露易丝的一点纪念吧。
我们又去了她曾经住过的房子，并在她的屋前放上了一束鲜花。我们相信她的在天之灵依然在关心着我们、祝福着我们。我们也一样祝她幸福永远。
金一
2005年3月于美国康涅狄格州
