我的宝贝娘很喜欢国外人家门前的小花园。每每见到电影、电视里的类似的景色就垂涎不已。总是说要在家门口种花儿、种草的。当时我们还住在楼房里,不要说门前小花园儿,就算是公共的绿地也是少得可怜。当然,也有个别人家把公共绿地当成自家花圃的,但是毕竟算是美化环境,就没人多事投诉。偏偏我的娘又是这么个政治思想极其过硬的人物,死也不屑与那些“不保护花草树木的人”为伍。我爹爱妻心切就说了,不如用花盆儿养点就好了。我娘才要说什么,话茬就被我接到了:
“我看你们还是不要摧残生命了吧。”
“我们养你这个“生命”那么大了,摧残你了没啊?”要论接话茬儿的功力,看来我这个晚生后辈果然还不是对手。其实,我也不是不赞成家里摆上几盆花,实在是因为小的时候曾经见识过从姥姥家拿来的本来十分茁壮的两盆硕大的仙人掌枯死的惨状,着实不忍再有植物被他二人“辣手摧花”。自古忠言逆耳,为了不落得忠臣惨死的下场,我最后还是决定闪人。
最后还是养了,不过不是花,是草——一盆手掌大小的芦荟。看到这盆草的时候,我狂笑不已。暗想,看来这对宝贝夫妻还是知道自己的破坏力的。不过,不久以后就知道了什么叫作“祸从口出,病从口入”——我娘总嫌人家芦荟不开花,还小了吧叽没啥看头,最终决定由我这个没被“摧残”的生命肩负起照顾其“衣食住行”的重担。按说计划破产,您二老就别再提了吧。听听:
“诶,老东(父母间的爱称,据说是“老东西”的简称),你看人家国外的小花圃多好。要是咱们也有个就好了。其实也不一定非要是花,草也行啊。”
我彻底无语,那时候才知道什么叫作“出离愤怒”——原来那棵草就是这么来的。
那时候正赶上联系出国留学的事儿,屡屡忘了浇水,每每自责不已。后来真的要走了,又忙着采买,最后就真的忘了个干净。
几个月后,突然半夜惊醒,想起此事。连忙拨了个长途回家询问。才知道那盆“十三太保”(此草有13个分枝,因而得名)居然安好,不觉啧啧称奇。据传说,“十三”被发现的时候枝杈已经干瘪,一副“死相”。我爹毕竟是男人,有魄力:
“扔了吧!”
我娘一口拒绝:“这草和咱家也算有缘,兴许还有救。”随后就将桌上的隔夜茶倒进了花盆里。没成想,居然活了。
但是那只是传说而已,据我对他们的了解,后半段事实有可能是有隐情的,据本人推理:因为隔夜茶不能喝,要是到进水池一定还要清理茶根,茶碱还有可能留在“洁白”的陶瓷池子上。故而才有了“隔夜茶救活顽强生命”的一幕。无奈……
本人在此特向“十三”郑重致歉。
在作者截稿之时,“十三”正处恢复期后的调养阶段……
(为完待续……)