为 何 不 远 行
一
远行天涯，春天到维也纳，夏天去巴黎，秋天在伦敦，冬天赴东京。但是，从没想到问自己一声：为什么远行？直到那天夜里，在柏林到巴黎的火车上，那双眼睛问我，为什么来柏林、为什么远行，我才意识到这还真是个问题。
好象有人写过一本书，书名就叫《为什么远行》，据说读者反应不错，可惜我无缘拜读。倒是后来读到一篇文章，也叫《为什么远行》。文章的作者应该是个才女，可能行了万里路，也读了万卷书。她写自己读英国小说《鲁滨逊漂流记》和《格列佛游记》的心得，读法国作家夏朵布里昂的《意大利之旅》，读梁启超的《欧游心影录》。然后她笔锋一转，从远行到心路，讲起好莱坞电影《廊桥遗梦》，更述及法国人类学家列维－斯特劳斯的著作《忧郁的热带》。这位人类学家的书，我还比较熟悉，喜欢他的《野性的思维》，可是恰好没读过那本热带的忧郁，于是便留心才女的说法。她说，列维－斯特劳斯不喜欢旅行，却在南美洲的丛林里，写出了自己的个性。
我不知道这位人类学家的个性是什么，但读了才女的文章，竟如梦方醒，原来我出门远行，只不过是随心所至，完全没有列维－斯特劳斯那样的明确目的，甚至也没有才女的心机。不过转念一想，如果出行总是有个什么目的，总要用尽心机算计一番，可能会有点累。于是就想起二十多年前的一首流行曲《跟著感觉走》，尽管这首歌早被人唱俗了，但细想一下，人生不过是为了寻求一种感觉，所以会远行天涯。
二
我远行的目的通常都很简单，就两个字，看画，在大师的作品中寻求感觉。当年去北京，第一次到中国美术馆看全国美展，觉得美术馆的建筑非常雄伟，展出的画更是无与伦比。后来到加拿大，在多伦多、蒙特利尔、温哥华和渥太华，流连于各大美术馆，见识欧美名家之作。回国到北京，再去中国美术馆，突然发现当年那雄伟的建筑，此刻看上去怎么就象个小庙。
再后来，迁往美国一住六年，纽约的大都会艺术博物馆去过无数次，现代美术馆、古根汉、惠特尼美术馆也遍览无数，而洛杉矶、芝加哥、波士顿、费城、华盛顿等文化重镇的大小美术馆，也一律逛遍，甚至连布法罗、哥伦布之类中小城市的美术馆也不放过。结果，回访加拿大时，竟觉得加拿大的美术馆变小了，藏品也不足道。
不用说，自从到欧洲逛了美术馆，便有“黄山归来不看岳”之感，除了纽约的大都会和华盛顿的国家画廊，美国其它地方的美术馆都不值一提。在世界十大美术馆中，欧洲占了八个。可惜这当中我只去过半数：巴黎的罗浮宫、伦敦的大英博物馆、柏林的国立美术馆、维也纳的美术史博物馆。另外四个在罗马、马德里、阿姆斯特丹和圣彼德堡。
早就想去南欧的意大利和西班牙旅行。意大利该去的地方太多，除了罗马、威尼斯、弗洛伦萨而外，波隆尼亚是文艺复兴的重镇，也是欧洲学院派绘画的发源地之一，不可不去。还有米兰，现代时装的重镇，以及托斯卡地区（Tuscany），几百年来，那里的阳光照耀了无数意大利画家。
意大利的去处多得让人无所适从，西班牙也不相让。马德里有著名的普拉多美术馆，而地中海边的巴塞罗纳，则有一百多年前著名建筑师高迪（Antonio Gaudi）的哥特式建筑，还有那条著名长街拉朗布拉（La Rambla），它将你引向蔚蓝的大海，让你阅遍人世沧桑。西班牙的大画家也数不胜数，米罗（Joan Miro）之抽象绘画的童趣，让人想起“儿童乃成人之父”的名句。
阿姆斯特丹倒是去过，但适逢国立美术馆闭馆装修，只能引以为憾。俄国和东欧也很吸引人，在圣彼德堡的冬宫美术馆，可以看到当年巡回画派的大师之作，还可以看到荷兰大画家伦勃朗的名画《浪子回头》。想一想，以后若有机会到这四个未访的美术馆看画，与大师默默交谈，该是一种何等美妙的感觉，可能也算得上是浪子回头了吧。
三
出门远行，除了看画，也是看人。所谓世态万相固然是一方面，洞悉人生又何尝不是另一方面。二十世纪初的波兰犹太女作家罗森堡（Rosa Luxembourg），因领导反政府运动而被捕。她在自传里写到，狱中的同室女囚是个贵妇，冷艳高傲，让人仰视。罗森堡一开始甚至不敢同她说话，后来熟悉了，一谈，却发现这贵妇胸中无物，谈吐俗得象个村妇。
有些女子美若天仙，却既无魅力，也不性感，徒具一幅漂亮的面孔，她一开口，便知其浅薄，索然无味。有的女子看上去可能相貌平平，但一接触，却发现魅力无穷。这魅力该有两种，一种是charm，兼容了细腻和温柔，让人伶爱。那些嚣张和冷傲的美女，若能多一点温柔细腻，便不会那样轻狂。另一种魅力是attraction或attractiveness，这不仅仅是天性使然，更是一种修养和谈吐。如果温柔细腻而又谈吐迷人，当是人中极品。不过，也可能会有相反的情况，有的女子受过很好的教育，见多识广，话锋犀利，但棱角有余而温柔不足。所以，最要紧的应该是聪明，事事懂得分寸，只是这年头真正的聪明人实在难得。
看画、识人与读书，其实是一回事。不管到哪个国家哪个城市，我都喜欢逛书店。有次在东京银座的一家书店，买到一本东京市景摄影画册，叫《东京无人时》。东京是这世上最拥挤的城市之一，满街熙熙攘攘。当夜幕降临，街灯将银座照得如同白昼，纽约的百老汇哪里可以相比。可是，这本市景画册里的照片，无一有人，连银座的大街也空空如也。或许这位摄影师阅尽了人间世态，转而追求大智若愚的禅境。我想，聪明的极至定是大智若愚，要不，米罗的画为何充满了童趣？
四
看人是没有止境的，就象看风景，山外总是有山。据说这世上有五十处最具魅力的人文和自然景观，是人一生中应该去看的。北京的长城，是这五十处中的人文景观之一。长城依山起伏，绵延无尽，可在我眼里，却象一条大河。当年初登长城，抬眼望去，长城从远方的高处，蜿蜒而下，奔腾起伏，扑面而来，就象滚滚大河，气势非凡。
在柏林结识了一位女画家，叫卡雅，一头少见的黑发，双眼蓝中带绿，日尔曼人的身材，曲线迷人。但更迷人处，是她对法国风景的理解。我们从巴比松画派的科罗，谈到后印象派的塞尚，我们谈科罗风景中的水面云雾和林间风声，谈塞尚风景中的远山和若近若远的树林，更谈到科罗的林中仙女和塞尚的水边浴女。这两位画家的风景，可谓天人合一。
后来卡雅给我做模特，她宽衣解带曲线毕露, 让我看到了长城的起伏和大河的奔流，看到了科罗风景的苗条和塞尚风景的丰满。这风景的远处是朦胧的行云，近景是起伏的山峦，河谷从山峦之间，伸向浓云深处，风景中，似有溪水潺潺。
欣赏高山流水，也是一种让人着意追寻的感觉，正是为了这感觉，远行者沿河而上，就象十六世纪的法国探险家，从圣－劳伦斯河口进入北美大陆，溯源而上，直达尼亚加拉大瀑布。
为了这高山流水，我和卡雅乘火车从柏林到巴黎，去寻找科罗和塞尚。夜里，当火车穿越德国西部的大森林，快要进入法国时，窗外的星光消失了，我们的包厢沉寝在夜色深处，惟有卡雅的双眼明亮闪烁。此刻，我用我的心去看身旁的风景，去探索这风景的迷人之处。于是卡雅握住我的手，握了很久，然后用她的眼睛轻声问：你为什么远行、为什么来柏林，是为了这风景吗？
我该回答很多，但却自言自语地反问了一句：为何不远行？
二OO五年三月，蒙特利尔
发表于天津《散文》月刊