方初有感日记——回忆文革精彩片断，供各位消遣 （连載1—10） 不看电视不知道，稀里胡里涂地过到今天5/18/06，才知文革已40年。中国人谈文革，六、七十年代，歌颂之；八十年代，否定之；进入二千年，忘记之。经历者回忆，不堪言状之。今个儿，我回忆精彩片断，让各位消遣之。 1、谁想当这样的三种人？1966年5月初，我从北京房山四清前线回到单位，只见满楼大字报，批彭真“二月提纲”、三家村。我什么也不知道，也无脸面在别人的大字报上簽名。一段时间，我很羡慕三种人：揭批內幕的人（见识多），接受外调的人（有阅历），收到讣告的人（资格老）。我才参加工作，可谓人在福中不知福。随着文革深入，那三种人倒霉透了。现在，我也怕当上边三种人。 2、老保见了造反派快躲 1967年1月，王洪文领导的上海造反派夺权，拉开全国夺权一片红的帷幕。上海另一派即保守派不干，到京上访，晚上来到我们单位，我接待，不表态。他们大吵大闹围攻我。夜深了，我抱了几床被子让他们在接待室休息，他们也可能累了，就在他们准备休息时，一个个很快站起又跑了。正当我茫然时，进來另一撥上海人，问刚才来的人呢，我说都走了。他们说，我们是造反派，夺了权，保守派就到北京鬧，我们一个一个单位找他们，他们见我们来了，怕的就跑。我问，他们怎么知道你们是造反派？一个戴皮帽的人说，你看我们都戴着工总司的红袖章。啊，原来如此。我说你们多来几次我就清闲了。但内心对那些四处躲逃的男男女女反倒有些同情。 3、虎毛与黄皮 老宋是我大学同班同学，被调到中央文革任联络员。1967年冬的一天找我聊天，说他到青海，参与调查処理軍队开槍死人事件。我问他对文革的看法，他说乱哄哄，胡闹，还贬江青。我说你平常学习嗎？他说看《红楼梦》。他在学校就是红楼迷。他说穿軍装太冷，我当下脱下我的虎毛襖让他穿。谁知这老兄刘备借荆州。这虎毛襖穿上又柔软又暖和，是我父亲的，他见我上北京，就送给我。隔了几年，我父亲问我怎么没穿虎毛襖，我说老宋一穿不还。父亲虽没言语，但可看出内心不悦。后来我连催老宋还襖，他兑现了，不过毛没了，只剩皮，我只能当珍贵文物保存。文革后期，他受審查，我说你不是对文革有看法嗎？虎毛保护你，没事。他说，谁要我去中央文革任联络员，披一身黄皮！ 4、入川被跟踪 1967年2月，我和我们单位另2位同事在一名红卫兵帶领下，到四川了解文革情况。坐火车挤硬座，上下车爬车窗。还没到成都，大家想到是设法甩掉那个领队的红卫兵。大黃老家四川忠县，他借口去德陽市，一个人中途下车。到了成都，另一位老黄说，他帶上我去宜宾市。那个红卫兵是个大学生，还讲理，让我们走。其实，他一个人拿着我们单位的路费可以自由行了。各得其所。 当时正值“二月逆流”（即谭震林、陈毅、叶劍英等领导所谓大闹怀仁堂，批文革），四川全省以四川大学8·26组织为代表的造反派正受到打击。我还不清楚情况，首要任务会同学。我给成都軍区政治部打电话，说找老阎。对方问我，我说从北京来，我们是同学，对方回应人不在。我和老黄又南下去宜宾。老黄帶我去他姪女家作客，第二天老黄告诉我，我姪女是8·26派，她说我们被盯上了。工作完后，在返京的途中我下车省亲。告诉亲人们，我从成都乘飞机去了渡口，渡口在四川云南交界，很热。一亲戚却传话说我去了越南，出了国。听我第一次坐飞机，他们很高兴，被传来传去。我抱着一岁多的女儿，照像、看同学，走亲戚，陷入亲情之中，一转眼就是一个月。在我回到北京后，才知凶讯。 一是成都軍区同学老阎是造反派，我找他时他已被抓。我打电话后，被立即上报，查我这条线，于是派人秘密跟踪。我们回到成都，又接到新任务，去渡口，因为毛主席表揚了那里的支左部队，跟踪也陡然结束。我知道后，感到有趣。当中央在人民大会堂召集四川各派解决问題时（主席台有康生、江青、叶群等人），我坐在最后，听会脑子抛锚，写了个 “我们被跟踪了”的 纸条传上去就走了。不久“二月逆流”受批判，8·26派又翻身。我那老阎同学戴着大红花到処作报告，一日来到我单位，一见面，我说给你小子打个电话，背后惹了那么多情节。他说，我知道了，当事者都交待了…… 二是四川开始武斗，单位让我在完成渡口任务后留在四川继续了解情况，得知我省亲后另派老马去。二个月后，老马在单位大会上介绍他的历險记，有一派专门要弄死他，他又如何逃跑、躲藏……我回家讲了，妻子说，是亲情救了你。 5、三遇胖首長 1970年5月，我和单位老钱去甘肃兰州了解整党情况，一日联系好去兰州軍区，进大门递上介绍信，站岗的小战士不相信，老钱说我们是从北京来，并掏出工作证，小战士一看火了：“你工作证明明写着你的籍贯是安徽安庆，怎么说是从北京来！”老钱忙解释什么是籍贯，什么是工作地，解释半会小战士就是不让进，正在胶着状态时，接我们的宣传干事W来了，老钱也不客气，讲了刚才事。W气得不行，訓斥这些当兵的没知识，并告诉站岗的，他们要和軍区首長见面，误了你负责任！我这才领教了秀才遇到兵、小兵碰上当官的俗语。80年代，我在全国人代会上约见兰州軍区政委肖华，出来迎我的竟是W，他是肖的秘书，起碼师级。90年代一天，我在北京某兵种开座谈会，胖胖的首長进来，发言做指示，他是将軍。我脑子搜寻了一会，会下试探问首長当过肖华政委秘书？当过。在兰州軍区当过宣传干事？当过。1970年5月我们进軍区是你接的？他相当高兴，说想不到我们又见面了。我说，你升得真快。
今天是5/19/06，到电影院看西方关注的大片《达·芬奇密码》，回来后下笔写待续。 6、我是这样见毛主席的 从1966年6月开始，全国开始大串连，学生免费乘火车，北京已是无尽人流聚集地。为了保护照料进京人员，各系统、各单位按中央要求，都成立了红卫兵接待站，单位抽我参加此项艰巨工作。我的一个重要任务，是毛主席在長安街、天安门广场接見红卫兵时，帶好分给自已的学生（大约百人），每次出发前，我都叮咛学生穿好自己的鞋。1966年10月1日晚，我系统接待的红卫兵坐在天安门广场北，距金水橋几十米，毛主席一上天安门城楼，可以看得清楚楚，位置较佳。夜幕笼罩天穹，突然广场华灯齐放，雄壮的《东方红》音乐隨即响彻天空，百万人发自內心的“毛主席万岁”口号声振耳欲聋。很有福气，毛主席先没有登天安门城樓，在汪东兴等人陪同下，从金水撟招手迎面走来，我正看着，后边的人流将我前推，我挺高兴，离毛主席越来越近。广播又响起《大海航行靠舵手》歌曲，伟大舵手向哪里挥巨手，哪里就是滾滾人潮口号声。毛主席向我们方向走来，人流压过来，我躬着腰顶住。谁知他老人家不走了，笑容满面地坐下来，与陪同说话。我们相隔10多米，看得相当清楚。人们发疯似地前拥，我感到压过来的人潮越来越汹湧，心想毛主席赶快走，我顶不住啦。毛主席越兴致勃勃，我越紧张兮兮。終于我们被挤倒，我很快爬起来，顺手扶起旁边倒下的学生，往外逃。站在空地上，凉风习习，感觉轻松，我也不看伟大领袖了，看起可愛的红卫兵怎么挤、怎么倒的狼狈像，担心我负责的学生出事。过了一会，我发现很多人光着脚丫子，自己一只鞋也没了，人潮袭击的地上到处是鞋，广场清理人员把地上的鞋放在筐里，作垃圾处理。毛主席走了。散场集合队伍，我告訴学生，掉鞋的到筐里拿，我也找了一双鞋，把脚上的另一只鞋扔了。那时侯兴系帶解放鞋（膠底，黄帆布面），毛主席接见一次，就能刮起一次购鞋风。 7、批斗会方显老干部风采 林彪自我爆炸后，从1972年到1973年上半年，全国批林彪的极左路线。越批左越不利文革，我们单位不少老干部把矛头指向江青、張春桥、姚文元，说他们阻拦批左。哲学家王若水为此还给毛主席写信，想从中得到支持。谁知毛主席批示，说林彪路线极右，右得不能再右。1974年批林批孔，我们单位在張春橋、姚文元指示下，批“一股力量，一股邪气”（張、姚给上述老干部戴的帽子）。揭批会上演出一幕幕一批正气老干部批另一批邪气老干部的悲剧。 一位滿头白髮的老干部，虽然小学毕业，但创新理论今日研究生也望尘莫及。他大会上讲的名言是：“社会主义時期一直要反右”。吓的大家屁滾尿流。可不是嗎，越左越革命的人永远正确，运动来了自已不挨整还要整人。反右、反右倾、反右倾机会主义……国家倒霉，忠诚的布尔什维克遭罪。反右一直反下去，谁能受了？！白髮老干部一言受到信任，不久一个访问美国的名额来了，单位让他去。访问回來，沉默寡言。我问他，美国怎么样，他悄悄地说：美国真干净、漂亮，不能说。我明白了，他的头髮没有理由不白。明朝大臣洪承畴有个処世哲学——揣摸皇上意图。内心想的是与滿清皇太极媾和，上朝奏本却是主战，结果被崇祯皇帝重任。明朝亡了，他又为入关的顺治效力。政治运动中，这种情况习以为常。 一次揭批会的重点对象是位部级干部老李，一位a青年人说，我到老李家，他手指在左手心上写个“江”字，神秘地说犯错误了。群众质问说了没有？老李平日待人和气，说话面帶笑容，就是有点口吃。这时，他板个脸，死咬：没说、没写。另一个b青年作证，老李写时我在场。老李回答有点结巴，我还以为他要承认了，听了半天还是那四个字：没说、没写。急得那两个青年人不断插话，真的他说了。会议没有结果。粉碎四人帮后，老李被解放了，坐在一个办公室作普通工作。一天我路过那里，他热情地跟我打招呼，我看办公室就他一人，便问那年他到底写没写、说没说，他笑着回荅还是四个字：没说、没写。我不死心，又去问那个a青年，他还是说老李确实说了、写了，现在他不好意思承认，否则人家说他说假话。其实我当时就明白，双方做得都合乎运动特点。小青年 捲进邪气，想摆脱，革命老干部做工作，也就竹筒倒豆子了。站在老李一边，如承认了，不但罪大，还要追查他从哪来的消息，牽连更多人，他口吃不口吃不重要，一口不承认太重要了。毛主席1972年确实批过江青，关系多的老李得悉消息也是自然的。当时他受審、靠边站、内心痛苦。江青受挫，他有盼头，当然高兴。他以后升为正部级领导干部，威信很高。离休后写回忆录，什么都写了，唯我关心的旧案没写。我还想着，回北京看他时再追根问底，谁知他2006年3月已升天了。我想，马克思在会见老李时，会在他的左手心上写个“忠”字。 5/20/06，到斯坦福参加“赢在中国”发布会，逛了两家美国书店。晚飯后开始写待续。 8、陈伯达式的“自报公议” 1968年春的一个晚上，陈伯达（当時称伯达同志，尊称老夫子，出问题后称陈骗子，中央定性称林彪、江青反革命集团重要成员）、姚文元（当時称文元同志，出问题后群众称姚秃子，中央定性称林彪、江青反革命集团重要成员）来到我们单位，领导通知，所有工作人员在办公室等后，首長要挨个谈话。 一位非党老先生进去了，陈伯达听了他的个人历史后问：你家藏有电台嗎？老先生平時小心翼翼，说话轻声轻气，这一问让他摸不着头脑。 陈伯达问一位曾参加过地下共产党的女秀才姓名，回答1948年前叫蒋××。陈又问，你和蒋介石有何关系？实情是女秀才系江苏人，和老蒋的籍贯浙江奉化不相干。 陈、姚同其余人谈话，也都阴阳怪气，提些令人意想不到的严重政治历史问题。问了一些人后，其他人也不谈了，陈伯达开始做指示，大意是全国要开展清理阶级队伍运动，你们单位先走一步，方法是“自报公议”。自己有什么问题主动讲出来，交群众评议。第二天，爆炸性的新闻能把办公楼炸塌。这个部门谁是特务，那个部门谁是叛徒……陈、姚有备而來。 | 