劳碌了大半生，已届花甲之年，决定将餐馆出售退休。亲朋闻得此消息，都为我的“荣休”而祝贺，我亦沾沾自喜。此时，政府有关部门亦来信，说我年已六十，按规定，要将我之半残废金转为退休金，并保证待遇不低于原有之金额。心想：我每月有三千五百法郎，再加上内子三、四千法郎之失业金，省吃俭用，两人总算可以度过晚年。
真正无忧无虑的退休生活才过了两个月，万万想不到“退休”变成“退忧”（广州话“休”与“忧”同音），政府有关部门来信说，我内子因为是餐馆东主而无失业金，又未到退休年龄无退休金，并说五十八岁以后不用找工作了。我们餐馆开了十一年，年年纳了不少的钱给政府，到头来得个“吉”字，真使人费解！更惨的是政府在我的问题上出尔反尔，只给我一千五百法郎的退休金，这些钱连交廉租屋的租金都不够，两人今后怎样过活？这残酷的现实，竟打破了我一向自以为“在法国要发达难，要死也难”的“名言”，因为家庭若有困难，市政府会补助生活费，不会饿死的。看来这次我只能吃“谷种”了，如无“谷种”的话，肯定会饿死的。
几经询问，政府才说出真相：原因是我有一间破屋，属于有财产之人。若要得到政府补助生活费，得将这间屋的屋契交给政府，估价这间屋值多少钱，政府才每月借给我一些钱，到我和内子百年归老后，政府将这间屋拍买，所得的钱全部归国库收入，不能留给儿女继承。
说起这间旧屋，还有不少心酸事。二十年前，我在松鼠银行开了个房屋储蓄簿，十年后的 1990 年，房价处于高峰状态，而我们要开餐馆了，要买房屋就要在开餐馆前买，若开了餐馆后再买，政府可能会找烦的。正是“鸡肋，鸡肋，食之无味弃之可惜！”最后只好硬着头皮买了。而银行说我收入少，一定要我把分期付款伸延至十一年，并规定此房不得自居，要租与别人，拿租金来还给银行。而这旧屋似乎只比唐人杜甫的茅屋好不了多少，经常要出钱修理，到现在还未供完，真是有点得不偿失。就算现在把房子卖掉，还要等五年后，真正把钱用完时，政府才考虑补助问题。
条件如此苛刻，还有点侮辱性 ―― 把房子拍买来还债，似乎与中国的传统观念不符，料想孩子们也不会答应的。我只好断然下决心不用求助于政府，自行解决今后的个人生计。“惯于长夜过春时”的我，也不会有什么侈求，三餐粗茶淡饭已足。待“谷种”吃完后，估计生命也已到了尽头。但求一生清白，无愧于家族，无愧于社会。肮肮脏脏的来，干干净净的去。哭着到人间，笑着回地府。
最近遇到一位五十四岁的老姑婆，说要尽快地把她居住多年的房子出售。我问她为何临老要出售房子？她说你有所不知，到六十岁退休时，如果你有房子，政府不会给你享受任何社会福利的，所以我急着要在距离退休五年前，出售房子，然后租屋住，这样，今后一切福利都有了，法国老人要做无产者。
“聆君一席话，胜读十年书”，我就是不了解情况才误入困境的。亲爱的旅法老人侨胞们，如果想晚年过得好，一定要记住这位老姑婆的话：法国老人要做无产者！
（ 2004 年 2 月 21-22 日原载《欧洲时报》）
